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Seit dem erscheinen der ..empfind- 

Samen Reise im Aidomohii'' sind nun drei Jahre ver^ 
strichen. Das Buch hat in dieser Zeit eine große Ah" 
zahl Leser gefunden, und ich habe Anlaß, XH glauben, 
daß es der Sache des AuiomMismm besonders insofern 
einigen Nutzen gebraeki hai, als es mr üniemdmung 
größerer Reisen im Aulomobü anregte. 

Aus dem jjToureyiwa^cn" ist seitdem der Reise- 
wagen geworden ^ — womit ich aus einem post hoc 
kein propter hoc konstruieren mli, denn diese Ent- 
wicklung mußte von selbst eintreten, Sie liegt im Wesen 
des Automobüismus, ist ein Hauptbestandteil seiner 
kulturellenBedeutung und wird anAuMmung in dem- 
selben schnellen Tempo xunehmen, in dem sich die 
Autonwbilindustrie nun auch bei uns in Deutschland 
trotz mancher Hindernisse durchgesetzt hat, die ihr der 
Geist der Schwere in den Weg wälzte. 

Die meisten Anschauungen, die ich in diesem ersten 
deutschen Automobilreisebuche ausgesprochen habe, sind 
mittlerweile Gemeinpldtxe geworden» Da ich sie nie für 
besonders originell gehalten, sondern immer nur gemeint 
habe, es lUhmte nütdich sein, sie einmal klar als Wahr" 
heiten auszusprechen und ausführlich als solche zu be- 
gründen, die nicht bloß Wahrheiten im Umkreise von 
Sportsinteressen sind, sondern Wahrheiten, berufen, 
tief ins Leben zu wirken, und da es überhaupt immer 
Uos erfreulich sein kann, wenn Wahrheiten Gemein^ 
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fUUze werden, so hohe ich keinen Anlaß, es zu be- 
dauern, daß meine Meinungen vom Wesen und den 
Aussichten des Automobilismus jetzt als Scheidemünze 
im allgemeinen Umlaufe sind. Ich habe aber auch 
keinen Anlaß, meine Reiseaufzeichnungen aus dem 
Jahre 1902 deshalb mm für veraltet und es für unnütz 
zu halten, sie nachmals herauszugeben. Ich glaube 
vielmehr, daß sie auch heute noch mit Nutzen gelesen 
werden können, — von überzeugten Automobilisten so- 
wohl wie von den skeptischen Leuten, die den Automobi- 
lismus im besten Falle für eine Luxusangelegenheit der 
höher e7i Steuerklassen halten. Gerade daß er dies nicht 
ist, habe ich ja vor Allem erhärten wollen, indem ich 
bewies, daß auch mit einem leichten Wagen große 
Reisen mit Sicherheit unternommen werden können. 
Und dieser Umstand ist heute noch keineswegs zur Über- 
Zeugung weiterer Kreise, nicht einmal innerhalb der 
Autotnobilisten, geworden. Der Rasewagen fasziniert 
das große Publik H})1 SulC 'oJd wie die eigentlichen Sports- 
inter es seilten auch heute noch in weit größerem Grade 
als der Reisewagen, und ich darf mir nicht schmeicheln, 
zu glauben, daß mein Motto: Lerne zu reisen, ohne zu 
rasen! in die Überzeugung sehr vieler Automobilbesitzer 
aufgenommen und demnach betätigt worden ist. Der 
Begriff des Sports beherrscht noch immer das Gebiet 
des Auio})iohilismus mehr, als es Dem erfreulich sein 
kann, der dieses Gebiet aus der Vogelperspektive höherer 
Betrachtungsweise überblickt. 

Ich habe daher auch nach Veröffentlichung meines 
Reisebuches mit dem unmodernen Adjektivum im 
Titel noch ein paarmal Gelegenheit genommen, meinen 
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Standpunkt jenseits des bloßen Sportes zu betonen, und 
ich füge dem Neuabdruck der Empfindsamen Reise, der 
nur uwwesetUHch gekürzt erscheint, einige dieser Auf* 
Sätze, sowie ein Märchen hei, das, wohl als das erste Er- 
zeugnis dieser poetischen Gattung, den Benzinmotor 
eine Rolle im Gebiete frei fabulierender F/mnlasitk 
spiele }t läßt. 

Meine Grundanschauung des Ganzen wiederholt sich 
in allen Stücken dieses Buches, das damit übrigens 
Wesentliches von der Weltanschauung seines Verfassers 
ausspricht. 

In diesem weiteren Sinne will auch sein Titel „Mit 

der Kraft** verstanden sein. 

Pasing, d. IL XI. 1906. 

0. J. B. 
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Der DUFT DER PFLAUME IST WEG/ HAT 
Goethe im Jahre 1827 m König Ludwig von Bayern 
gesagt. Ein etwas mysteriöses Wort, das nur durch den 

Zusammenhang, in dem es der König hcrichiet^ ver- 
ständlich wird. Es schließt sich nämlich (in einem 
Briefe Ludwigs des Ersten vom 8. Juni 1864) an die 
folgenden Zeilen an: ,ßin schnelles Beförderungsmittel 
ist die Eisenbahn, um von einem Ort an den anderen 
versetzt zu werden, aber das Innere der Städte umgeht 
sie, als wenn sie nicht beständen, und vom Genuß der 
schönen Natur nicht mehr die Rede kann sein, . . . einer 
eingesperren, willenlosen Masse gleich schieß durch 
die schönsten Natur Schönheiten der Mensch; Länder 
lernt er keine mehr kennen/* Demnach darf man an- 
nehmen, daß Goethes Wort den Sinn gehabt hat:. Die 
modernen Einrichtungen ( damals d$e Schnellposten, mä 
deren „väoziferischem" Prinzip Goethe gar nicht ein- 
verstanden war) haben uns um wesentliche Reize des 
Natürlichen und Inti>ncn (gebracht. 

Wird der — Duft des A utomobils uns den Duft der 
Pflaume wiederbringen? Die Frage klingt sehr lächer- 
lich, und dennoch beantworte ich sie allen Ernstes mit 
einem lauten und deutlichen Ja, Die wahrhaftig kön^-- 
Uch schlecht stilisierten Sätze des gekrönten Bruders in 
ApoU kennzeichnen das Unwesen des Reisens mü der 
Eisenbahn vortrefflich. Ich komme mir, seitdem ich sie 
kenne, wie ein Plagiator vor, denn genau dasselbe habe 
ich^in meiner ^^Empfindsamen Reise im Automobil'' 
MUsge$prochen; nur %n der Syntax ist etn Unterschied. 
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Ludwig hat Recht. Die Eisenbahn hat uns die Schön- 
heit der Natur unterschlagen, und der Gedankensprung 
zu Goethes Pflaume säzt vom richtigen Sprungbrett ab, — 
Wie schade, daß dieser originelle König (der mit den 
Warten abgetreten ist: Pfui Teufel, ich möchi nicht mehr 
König sein/) die Reagan gegen die Eisenhahn nicht 
mehr hat erleben dürjen. Er würde das Automohü in 
zwar fürchterlichem, aber begeisterten Distichen be- 
sungen haben. Etwa so: 

Auttmubil, du gtmdkrst das, was EissHbakn itns hat 

genommen: 

Schoosts ScMnksU der Na-^tur und die duftende 

Pftaim'. 

Man spricht gern von der RevotuHon, die das Aukh 

mobil im Verkehrswesen hervorbringen werde. Diese 
Revolution ist aber in einem wesentlichen Sinne Reak- 
tion. — £"5 ist vielleicht kein bloßer Zu/ all, daß das Auf- 
treten des Automobils mit der Hinneigung unseres Ge- 
schmachs zum Biedermeierstile zusammenfälli. Wiedas 
heuHge Kunstgewerbe (zumal der Möbe^estaUung) 
sich vielfach in Wetterführung der Biedermeierlinie be- 
tätigt , so bedeutet auch das Automobil, wie anHbieder- 
meierisch es sich auch gebärden 7nögc^ doch ein gewisses 
Zurückgreifen auf eine Tradition, die mit Abschluß der 
eigentlichen Biedermeierzeit jäh verlassen worden ist. 

Die Eisenbahn hat den Biedermeier getötet. Als erst 
England und dann der Kontinent in die Fesseln der 
Eisenbahnschienen geschlagen wurde, ah Eisen auf 
Eisen zu stampfen und zu klirren begann wn Dampf- 
Zügen, die ein neues Tempo ins Leben brachten, zog sich 
mit der Post- und Reisekutsche, die mit einem Male 
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komisch rückständig erschien, auch allerhand anderes in 
die Remise der ünbrauchbarkeU zurück, was gleichfalls 
einen komischen Eindruck machle* Die Zeit, die unsere 
größte geistige Kultur, zugleich aber einen gewaltigen 

Aufschwung deutschen Nationalgefühls gesehen hatte, 
erschien den Nachkommen, die die Gehurt und erste 
Entwicklung tief eingreifender technischer Neuerungen 
erlebten, als Ganzes wunderlich altvaterisch, schlaf- 
miUzenhaft, verhockt ihr auf innere Werte des Geistes 
und Gemütes gerichteter Sinn, ihre Neigpng zum foeH- 
sehen, romantischen, gef ühto^len, gleichzeitig eher auch 
zum behaglichen, ruhigen, gemütUch - beschaulichen er^ 
hielt die sfötiiscJic Bezeichnung des Bieder mcicrischen 
angehängt, und der neue Geist, der Geist der Eisenhahnen 
und Dampfmaschinen, kam sich ihm gegenüber unend- 
lich überlegen vor, — Er war es auch auf aüen Gebieten 
des Praktischen, und mir verdanken ihm für das Leben 
des Einzelnen wie der Völker so außerordentlich viel, 
daß es wahrhaftig tlhtichte Undankbarkeit wäre, ihn ge- 
ring zu schätzen. Indessen: allmählich Überkommt uns 
mm doch die Empfindung, dafS dieser Geist recht ein- 
seitige Interessen gepflegt und manches aufgeopfert hat, 
das er im Ungestüm seines Fortschrittsdranges vteUeicht 
beseitigen konnte, wonach wir uns aber wieder sehnen. 
Und das sind gerade Bestandteile jener Biedermeier^' 
kultur, — wdehes Wort ßr uns. den spöttischen Ton 
mm verloren hat. 

Wir können freilich ( und wollen es auch jxichi ) wie- 
der Biedermeier werden. Wir wollen und können die 
Errungenschaften der Technik^ die unser Lehen um- 
gestaltet halben, nicht aufgeben, aber wir wollen nicht 
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mehr bloß die Diener ihrer Entwicklung sein. Wir 
wollen, auf einem Höhepunkte technischer Leitungen 
angelangt, der es erlaubt, nickt mehr bloß an ihre 
Pflege zu denken, nun auch jene Kräfte in uns wieder 
pflegen, die im „ZeHaUer der Erfindungen** etwas ver- 
nachlässigt worden sind. Wir wollen nicht mehr bloß 
leben, lim zu erfinden^ was neue Möglichkeiten gestei- 
gerten Lebens schafft, sondern wir wollen die bereits 
gewonnenen Möglichkeiten nun auch mal wirklich aus- 
kosten, und zwar in einem etwas ruhigeren Sinne, als 
dem der rastlosen Erfinderzeit, Ein ewiges Prestissimo 
kann der Menschheit auf die Dauer unmöglich gut tun. 
Es reiht auf — und nicht bloß die Nerven, — Mag das 
Berufsleben immerhin noch eine gute Weile unter dem 
Zwange der Hochspannung und des Hochdrucks bleiben, 
der uns heute fast selbstverständlich erscheint als Be- 
dingung des Erfolges — aber wir wollen wenigstens die 
Stunden der Erholung wieder zu Stunden des Ver- 
gnügens im alten, ganzen Sinne des Wortes machen, 
d, K XU wirklichen Ruhepausen, während deren wir den 
guten Geistern der Stille, der BeschanUchkeit, der Schön- 
heit, der Natur, der Poesie opfern. Wir wollen den — 
Duft der Pflaume wieder genießen. 

Auch das Automobil soll Uf^s dazu helfen — be- 
sonders das Automobil, 

Die ihr es als das fauchende Ungetüm der Land- 
straße kennt, als die Explosionskarre, die Gestank und 
Entsetzen verbreitet, Pferde scheu, Kutscher wild, Hüh- 
ner, Gänse, Hunde tot macht; die ihr in ihm den Moloch 
auf Pneumatiks erblickt, der Kilometer in sich vcr- 
schl^ngt, um sie als Wolken benzingeschwängerten Stau- 
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hes von sich zu gehen; die ihr es als Maschine begreift, 
die den Wahnsinn up to daie verkörpert: den Rase- 
wahn — ihr kennt es nicht. Und ihr, die es zu alledem 
mißbraucht, ihr verkennt seineBedeutung auf ruchlos 
törichte Art, Der Sinn des Automobils ist nicht, 
die Schnelligkeit der Eisenbahn xu über- 
trumpfen, ist nicht Rekord, ist nicht Sport, 
Der Sinn des Automobils ist Freiheit, Besonn c n- 
heit , S elbstzucht , Behuii^eyi. In ihm lebt die Rctsc- 
kutsche mit all ihrer Fülle von Poesie wieder auf, nur 
unendlich bereichert um köstliche Möglichkeiten des 
intensiveren und gleichzeiHg erweiterten Genusses. 

Nienuds vordem hat die Menschheit ein solches MUtd 
zur Ausbildung einer der schänsien Künste des Lebens 
besessen: der Kunst zu reisen. Die Reisckuischc, das 
Pferd, das Fahrrad, ja selbst Schusters Rappen ( mit 
denen doch ehemals Hunderttausende detdscher Hand- 
Werksburschen wahre Meisterstücke in dieser herrlichen 
freien Kunst zustande gebracht haben) — sie alle sind 
im Vergleich mit ihm hümmerliche Surrogate^ und die 
Eisenbahn komnU in diesem Zusammenhang Oberhaupt 
nichi in Betracht, denn sie^ gerade sie, hat die Kunst des 
Rcisens vernichtet. „Man reist ja nicht, um anzU" 
kommen, sondern um zu reisen'*, hui Goethe zu Karoline 
Herder gesagt. Darin liegt es. Die Eisenbahn aber Irans* 
portiertuns—unddasist der direkte Gegensatz desReisens, 
Wir sind zur Passivität verurteilt — und Reisen be- 
deutet freieste Aktivität. Reisen ist Ausspannen aus der 
Regel, Die Eisenbahn spannt uns in den Fahrplan, 
macht uns zu Gefangenen des Reglements, sperrt uns in 
einen Käfige den wir nicht einmal öffnen, geschweige 
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denn verlassen dürfen^ wenn wir woUen. Zwischen Tele- 

graphendrähteHj die wie Symbole dieser Umspinnung 
unserer persönlichen Freiheit sind, werden wir in einem 
Tempo, das jede Augenweide unmöglich macht, dahin 
geschleppt^ nicht von einem Ort, sondern von einem Bahn- 
hof zum anderen* Irgendwo sehen wir eine Landstraße 
zwischen Wiesen und Feldern, über Berg und Tal hin-* 
ziehen, jetzt einen Fluß überschreiten, jetzt in einen 
Wald verschwinden. Mitten durch Dörfer führt ihr Weg, 
und damit durch frei sich ausbreitendes Lehen. Wir 
aber fahren zwischen Dämmen, Barrieren, auf Schienen^ 
die hahnpolizeüich abgesperrt sind. Telegraphenstangen 
eskortieren uns von Bahnwärterhäuschen zu Bahn^ 
Wärterhäuschen, bis Signalstas^en die Nähe eines Bahn- 
hofes anzeigen. Das wiederholt sich so lange, wie unsere 
Fahrkarte gUt. Wer das mit dem Namen Reisen be- 
zeichnen kann, der darf mit demselben Rechte einen 
Parademarsch als Spaziergang ausgeben. Der ganze 
Ziveck und Gewinn dieser Art, sich verschleppen zu 
lassen, beruht in der Zurücklegung von Entfernungen, 
Der Kistenreisende, der vor einigen Jahren von si^ 
reden machte^ ist das unbewußte satirische Symbol dieser 
trostlosen Entartung des Kelsens. Das aUe KaterUed 
der Studenten „Stumpfsinn, Stumpfsinn, du mein Ver- 
gnügen, Siumpjsiym, Stumpjsmn, du meine Lust*^ wäre 
eine würdige Hymne darauf. 

Wirkliches Reisen aber ist das beste Heilmittel gegen 
allen Stumpfsinn. Man lese den Eingang zu Thümmels 
„Reise in die mittägigen Provinzen Frankreichs** , wo 
der belebende Einfluß des Kelsens prächtig geschildert 
wird, und man lese Überhaupt alte Reisebesdireibungen 
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aus der Zeit der Postkiäsche, um zu fühlen, was alles 
wir durch die Eisenbahn verloren haben — und was 
alles uns das Automobil wieder gewinnen wird. Ich 
habe es schon angedeutet: Es sind Biedermeierwerte, 
alsa xufneist Werte innerlicher Natur, aber wir 
dürfen ihrer wieder sehr dringlich. 

Freilich, durch sportsmäßige Ausm4xung des AuUh 
mobils lediglich zu Rekordzwecken in der Richtung der 
Schnelligkeit werden wir sie nicht erlangen. Aber diese 
Kinderkrankheit des Auiomobilismus ist bereits im 
Schwinden, Die Stiftung des H er komer Preises ist ein 
Symptom dafür. Die eigentlichen Rennen werden ge- 
wiß bleiben, denn sie sind als Gradmesser für die Ent- 
wicklung der AutamobiUndustrie nötig, aber das PubH* 
kum kommt immermehr auf den eigenüichen Kultur sinn 
dieser großen Sache. 

Die Eisenbahn, die dem Biedermeier den Garaus ge- 
macht hat, hat uns von Goethe weggeführt, indem sie das 
von ihm sowohl instinktiv wie bewußt abgelehnte ,,velO' 
ziferische" Prinzip zum Leittrieb des Lebens machte — 
zerstreuend, nicht sammelnd, hastig weit um sich grei- 
fend, ohne fest zu fassen, viele Oberflächen streifend, 
statt intensiv auf einen Kern zu gehen. 

Das Automobil, nur scheinbar dem veloziferiscken 
Prinzipe zugehörig, wird uns wieder zu Goethe /Uhren — 
wenn es goethisch begriffen wird. Und das heißt weiter 
nichts, als daß man seinen Sinn vernünftig begreift und 
sich davor hütet, die nebensächliche Möglichkeit zu 
außerordentlichen, aber schlechthin unvernünftigen 
Schnelligkeitsleistungen, die es bietet, absurderweise als 
Hauptsache xu pflegen. 
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,Xerm zu reisen, ohne zu rasen/^' habe ich 

AfUomobilreisebuche als Motto vorangesetzt, und ich 
habe dieses Buch eine ,,Empjindsame Reise im Auto- 
mobil'' genannt. Das ist nicht aus Lust am Paradoxen 
geschehen — aber unsere paradoxe Zeit hat eine wunder- 
liche Neigung dazu, das Natürliche paradox und das 
Paradoxe fuUiirlich zu finden. Auf einer offenen Land" 
Straße in der Stunde achtzig Kilometer und mehr zurück- 
zulegen, das finden viele Automobilisten natürlich — 
aber, wenn einer im Automobil sich damit begnügt, in 
der Stunde zwanzig Kilometer zu fahren, auf daß er von 
der Fahrt etwas mehr habe, als die komische Genug- 
tuungy rasend schnell vorwärts gekommen zu sein — das 
erscheint paradox. — Dieser Automobilismus führt frei" 
Hch nicht nach Weimar, sondern nach Dalldorf, Diese 
Automobilisten sollten Lokomotivführer werden, oder 
man sollte ihnen aufgeben, für ihren sonst gemein^ 
gefährliehen Sport eigene Siraßen zu bauen, die rechts 
und links mit drei Meter hohen, dichten Planken um- 
gehen sein müßten, damit der Mitwelt der Anblick eines 
so abscheulichen Mißbrauchs einer wundervollen Sache 
erspart bleibe. 

Mögen sie, wenn ihnen das Spaß macht, als Klecks 
an einer Gartenmauer enden, oder mögen sie, als hödist 
moderne Schaltiere, überzogen mit einer Kruste von 
Staub, irgendwo zum Erstaunen des Pöbels ankommen, 
von wo sie nächsten Tages weiter rasen , um wieder 
bloß irgendwo anzukommen; wir anderen wollen zu 
Goethe fahren, ruhig, besonnen, als empfindsame 
Reisende nach Weimar, 
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vorbemerkung 
Die vorliegende Schilderung einer 

längeren AtUomobilreise*) ist^ soviel ich weiß, die erste, 
die in Deutschland als Buch veröffentlicht wurde. Nur 
in Spartszeitungen bin ich kürzeren Beschreibungen 
längerer Tauren begegnet, und bei ihnen handelte es 

sieh fast ausscMießlich um Äußerungen rein sportlichen 
Interesses. Meine Reise aber hat mit dem Aidomobil- 
sport als solchem nicht viel zu iun, — sonsi hätte ich sie 
nicht als eine „empfindsame'' Reise bezeichnen können, 
denn was ein richtiger „Automobilist" ist, der kennt die 
Empfindsamkeit nichts Ich meine das Wart natürlich 
in seiner alten Bedeutung und nicht in dem Sinne van 
Sentimentalität, den es jetzt angenommen hat, Empfind- 
samkeit heißt mir der Zustand und die Gabe stets bereiter 
Empfänglichkeit für alles , was auf die Empfindung 
wirktj die Fähigkeit und Bereitschaft, neue Eindrücke 
frisch und stark aufzunehmen. Mit Offerten, wachen, 
allen Erscheinungen des Lebens, der Natur zugewandten 
Sinnen reisen, nenne ich empfindsam reisen, und dieses 
Reisen allein erscheint mir als das wirkliche Reisen, 
wert und dazu angetan, zur Kunst erhaben zu werden. 
Doch darüber wird man in diesen Briefen meine Mei- 
nung öfter vernehmen, und ich hoffe, daß diese Schil- 

*) Zuerst 1903 erschienen und fetzt vergriffen. Der Brief- 
Stil des ganzen {auch in diesem nicht wesenUieh veränderten 
Abdrucke) erklärt sich daraus, daß ursprünglich alle Stücke 
Briefe an bestimmte Personen waren* 

2» 
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derung meine Leser davon üherm^enwtrd, daßwirjäd 
im AukmobU das Mittel an der Hand haben, die Kunst 
des Reisens aufs neue zu pflegen und noch weiter zu 

führen, als es ihr in der Zeit der Reisekuischen heschie-' 
den gewesen ist, denen unsre Vorjahren Genüsse zu ver- 
danken gehabt haben, wie sie der Eisenbahnreisende 
nicht einmal ahnt. Der gewöhnliche „Automobilist'* 
allerdings auch nicht: der ist dazu zu sehr Sportsman. 
Erst, wenn der Automobilismus aufhärt, ausschUeßich 
ein Sport zu sein, wird er für die Kunst des Reisens 
das bedeuten, was seine eigentliche Bestimmung ist. 

Ich möcJüe nicht mißverstand m werden: Ich unter^ 
schätze die Bedeutung des Automobilsports für die Eni- 
Wickelung der Sache keineswegs, schlage sie vielmehr 
hoch an und lasse mich darin auch durch die Auswüchse 
des Rennwagenwesens nicht irre machen. Dieses wird 
für die Moforwagenindusfyie immer die Bedeutung 
haben, die der Rennpferdesport für die Pferdezucht hat. 
Aber das Eigentliche dieser großen neuen Erscheinung, 
die den Rang eines starken Kulturfaktors hat, liegt nicht 
im Sport, Der hat nur Experiynentalwert, In der Aus- 
nuizung seiner Restdtate für das allgemeine, in seiner 
Übersetzung ins praktische Leben lieg^ die Zukunft des 
Automobilismus, 

M eitle Reise war der Versuch einer praktischen Probe 
auf das Exempel des Sports, und ich bringe ihre SchUde- 
rung vor die Öffentlichkeit, weil sie gelungen ist, und 
zwar gelungen nicht mit einem der Millionärsvehikel, 
die nur Portemonnaiegranden erschwinglich sind, son- 
dern mit etnem lachten, billigen Wagen. — Für mich 
wäre er freilich immer noch zu teuer gewesen^ und so 
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wül ich, um mM keiner Vorspiegelung fakcher Tat- 
sachen schuldig XU machen, und um gMchzeitig gebüh- 
renden JOa-nk auszusprechen, zum Schlüsse nicht ver- 
hehlen, daß ich die Möglichkeit, diesen angenehmen Ver- 
such zu metchen, nicht meinen Einkünften als deutscher 
Dichter, sondern der Freundlichkeü des Verlags August 
Scherl G. tn. b, H, verdanke, der mir den Wagen für die 
Dauer der Reise zur Verfügung gestM hat* 

O. J. B. 
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I. 

VON BERLIN NACH WIEN 

EIN BRIEF AN HERRN ALF BACHMANN 

IN MÜNCHEN 

Berlin, am 1, April 190$. 

Sie erinnern sich wohl noch, lieber 

Bachmann, unserer Spaziergänge im winterlichen 
Nymphenburger Park, wie wir uns da, wenn wir mM 
von Maihias Kneißl sprachen^ der sich damals gerade 
in der Gegend herumtrieb, eine Reise ausmalten, die uns 
im AutamobünadtSpanim führen soUte^ SieheucheUen 
(mä Erfolg, weil ich nicht die nöHgen geographischen 
Kenntnisse besaß, Sie xu kontrollieren) eine intime Ver- 
trautheit mit der Reiseroute, die wir einzusMagen 
hätten, und entwarfen mir die üppigsten Bilder von all 
den Herrhchkeiteyi, die wir bei dieser Gelegenheit kennen 
lernen würden: ich aber leistete nicht weniger Phan* 
tastisches in der Schilderung des Wagens, der uns bald 
mU der Geschwindigkeit eines Expreßzuges, bald im 
Postwagentempo von Thum und Taxis, vorwärts bringen 
sollte. Eigentlich war es ein ganzes Gebäude auf Pneu- 
rnaiics, das ich mir vorstellte, mit allem Kornjort eines 
Pullman-Car oder der berühmten „Wurst'' Friedrichs 
von Gentz ausgestattet, nur noch viel bequemer und ge- 
räumiger, — kurz: ein Ideal mit achtundvierzig Pferde^ 
kräften^ Sie, mit Ihrer heimtückisch witzigen Nase, 
taten so, als glaubten Sie anaUdas, faSie fügjlen noch 
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allerhand Fahelhaßigkeifen hinzu, so äaßwirschUeßich 

auf unserer Reise nach Spanten auch ein paar nied- 
liche Kanonen und eine komplette Küchcncinrichtung 
mit uns führten. Unser erstaunliches Vehikel konnte 
als Badezimmer, Dunkelkammer , Schlafwagen, Btllard- 
salon benutzt werden: es sprang über mittlere Abgründe, 
durchquerte Seen, wateU durch Sümpfe; Berge, über die 
es nichi gekonnt hätte, gab es Überhaupt nicht. Nur vor 
der KüffihinaHan mit dem lenkbaren Luftschiff schreckten 
wir einstweilen zurück. 

Kein Wunder, daß wir dieses Universalfahrzeug nir- 
gends auf Lager fanden und infolgedessen zu der Über- 
zeugung kamen, die Welt sei für unsre KuUurbedürf- 
nisse noch nichl reif. Also schoben wir unsere ideale 
Reise bis auf weiteres auf, indem wir sie gleickseiHg 
für schon genossen nahmen und uns sagten: so schön 
wäre sie doch nicht geworden, wie wir sie im Nymphen^ 
burger Park machten. Denn ujü auf der Welt gäbe es 
etwas so Schönes wie Chateaux d'Espagne? 

Damit war für Sie die Sache erledigt, mein teurer 
Herr von Planen auf Blitzblau: doch nicht so für mich. 
Mich juckte es zu sehr, einmal die Probe auf das Exem- 
pel metner Fabulier samkeit zu machen, und so habe ich 
nicht geruht, bis ein Automobil vor meiner Tür stand. 
Daß es alle die Eigenschaften hätte, die wir von unserm 
Reisewagen verlangt haben^ läßt sich füglich nichi be- 
haupten, — doch dieser M a ngcl wird dadurch weit ge- 
macht^ daß meine Frau mich auf der Retse begleiten 
wird, die nun in etwa vierzehn Tagen angetreten werden 
soll, Sie, lieber Bachmann, waren ja auch ein ange- 
nehmer Reisekamerad gewesen, aber ich finde doch, daß 
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es besser ist^ Sie bleiben zu Hause ^ und ich fahre mit 
meiner Frau. Das ist schon deshalb vorteilhafter, weil 
meine Frau zwar nicht so schön analen kann, wie Sie, 
aber so perfekt italienisch spricht, wie es Ihnen selbst 
nach vierwöchentlichem Studium des Polyglott Kuntze 
mchi möglich sein würde. Viel Chancen auf einmal: 
Erstens mit seiner Frau und zweitens mit einer Ita^ 
lienerin nach Italien zu fahren. Dafür kann man es 
schon mit hinnehmen, daß das Automobil statt aclUund- 
vierzig bloß acht Pferdekräfte hat. — Im übrigen sieht 
es sehr vertrauenerweckend aus, und Louis Riegel, der 
Fahrer, erklärt, jeden beliebigen Berg damit „nehmen** 
zu woüen. AM Pferdekräfte, sagjt er, sei eine ganze 
Menge. Und das finde ich auch, da ich bisher höchstens 
mit zwei Pferden gefahren Hn, 

■ Übrigens kommt es, wie ich erfahren habe, auch auf 
die Zahl der Zylinder an, und erfahrene Leute wollen 
mich bange machen^ weil unser Wagen nur einen hat. 
Etwa mitgeführte Zylinderhüte, erklären diese Kenner, 
können als Ersatz nicht gelten. Schade, denke ich mir, 
es wäre so einfach, und da ich in Rom den Papst be* 
suchen will, so hätte ich wohl einen Zylinderhut mit- 
nehmen können. 

Natürlich möchten Sie nun zinssen, wie der Wagen 
aussieht. Rot, mein Herr, und zwar ist es ein Rot, wie 
ich es auf kolorierten Stichen aus der Biedermeierzeit 
an Reisekutschen gesehen habe. Ein brßves, ungeniertes, 
ein ordentliches Rot, Gebe der Himmel, daß wir keinen 
Stieren und Truthähnen begegnen/ 

Die Form aber ist die des Phaäons* Sie wissen: Phai- 
tan, Sohn des Helios, Patron der antiken Kutscher, 
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EigenUich sind es zweirädrige Wagen, die den Namen 
von ihm helfen, und da der unsre vier Räder hat, neige 

ich mich der Meinung zu, es sei ein Doppelp haeion. 
Aber das ist einerlei. Gewiß ist, daß die Urform dieses 
Wagens die Muscheljorm war. Von der Muschel zum 
Motor l Per asper a ad astral 

Spüren Sie den Hauch meiner erhobenen Stimmung? 
Reiselaune, lieber Freund/ Sollte ich noch einmal in 
diesem Briefe Ausrufe von zweifelhafter HergehörigkeU 
riskieren, so denken Sie daran, daß ich im Begriffe bin, 
mich drei Monate lang durch fortgesetzte Benzinexplo* 
sionen vorwärts bewegen zu lassen. 

Doch es wird nun Zeit, Ihnen den Wagen selbst zu 
schildern. — Stellen Sie sich mit mir dorthin, wo die 
Pferde stehen würden, wenn es ein gemeiner Ziehr- und 
kein Lauf wagen wäre (auf dieses Wort habe ich Mar^ 
kenschutz genommen)^ so werden Sie finden, daß das 
Dach sich sehr hübsch nach hinten aufbaut, in Form 
eines Keiles gewissermaßen. Die Spitze des Keiles bildet 
der Klappdeckel des Motors, dann kommt der Bock mit 
dem Lenkrad mid den Einrichtungen zum Einstellen 
der drei Geschwindigkeiten und zum Bremsen, und 
schließlich, in gleicher Höhe mit dem Bock, aber die 
Lehne mit dem Verdeck etwas erhöht, der Doppelsitz für 
meine Frau und mich. Nun bitte ich Sie, mit nach 
hinten zu kommen. Was sie da sehen, dieses Stahl- 
gestänge vul Riemen, ist bestDiunt, einen großen Koffer 
zu halten. Dafür war eigentlich nichts Ordentliches da, 
denn das dafür bestimmte Brettchen hätte kaum genügt, 
den Hutschachteln meiner Frau zur Unterlage zu dienen. 
Man denkt eben im allgemeinen beim Bau der Lauf', 
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wagen noch nicht an die Bedürfnisse größerer Reisen, 
So waren wir auch genötigt, den 5%iz neben dem Führer 
jmr Aufnahme weiterer Koffer adaptieren zu lassen^ 
Das Verdeck ist^ wie Sie sehen, auch nicht eigentlich 
reisemäßig. Es schützt zwar gegen Nässe von oben, von 
den Seiten und von hinten, — wenn aber der Regen rück" 
sichtslos genug ist, vo7i vorne zu kommen ( was bei der 
y, dritten Geschwindigkeit'' die Regel sein dürfte), so 
werden wir ihm auf Gnade und Ungnade atisgelicjcrt 
sein. — Werden wir? Nein, wir werden nicht/ Denn, 
sehen Sie sich, bitte, dieses Lederpaket ayi! Es ist eint 
ingeniös erfundene Vorderplane mit zwei Guckfenäem. 
Liese werden wir uns vorknöpfen, wenn das Wetter grob 
wird. — Und wenn^s die Sonne zu gut meint P Dann, 
mein Herr, bleibt vom Regendach nur der obere Teil und 
das Gestänge übrig, während die andern Bestandteile 
hinauf gerollt werden. Sie sehen, wir Sybariten haben 
an aUes gedacht. Nur ein Schutzglas gegen den Luftzug 
haben wir nicht, weil man uns gesagt hat, es habe aller- 
lei Nachteile, klappere gerne und sei aüe Augenblicke 
voll Staub, Meine Frau möchte aber auf der Reise nicht 
Staub wischen, und ich habe eine Aversion gegen klap- 
pernde Fenster. 

Nun möchten Sie auch wissen, wie wir selber uns 
equipieren. — Wir beschränken uns auf 1. ein Paar 
wasserdicßite, aber sehr dünne Mäntel, die also gleich- 
g^gß^ Regen und Staub schiitzen sollen; 2. ein 
Sportkleid für tneine Frau, kurzer Rockrand, Jacke; 
w« einen Sportanzug für mich, Pumphosen und Joppe; 
4^ ein rohseidenes Kleid für metne Frau; 5, einen weiß' 
leinenen Anzug für mich; ö. zwei hraunUderne Mützen; 



Digitized by Google 



28 



OUo Julius Bierbaum 



7. ein Paar hohe Stiefel für meine Frau; ein Paar 
hohe Stiefel für mich. Sie sehen, es ist Bedacht darauf 
genommen, daß wir es sowohl mit der KäUe vor, wie 
mit der Hitze nach dem Brenner aufnehmen können. 
Unsere gewöhnlichen Wintermäntel nehmen wir nalOr' 
lieh auch mit, und mein großer Koffer ist dazu he^ 
stimmt, Wäsche und Straßen- wie Gesellschaftskleider 
für drei M axiale zu beherbergen. Außer ihm werden wir 
folgendes gen Süden schleppen: einen großen Hand- 
koffer meiner Frau; einen großen Handkoffer für die 
yfiffekten^* bei kurzem Aufenthalt; einen ToüeUenkoffer; 
einen Speisehorb mit Geschirr; eine Schirm- und Stach' 
lösche; eine Gummibadewanne; drei Reisedechen. — 
Heiliger Himmel, — welch eine Bagage! Was hat man 
von seinem Kulturmenschentum? Eine Garnitur Koffer, 
A her welche W ollust liegt in dem Gedanken; wir werden 
sie nie auf zugeben' ' brauchen/ 

Überhaupt; eine wollüstige Perspektive/ Wir werden 
nie von der Angst geplagt werden^ daß wir einen Zug 
versäumen könnten. Wir werden nie nach dem Pack- 
träger schreien, nie nachzählen müssen: eins, zwei, drei, 
vier — hat er alles? Herrgott, die Hutschachtel/ Sind 
auch die Schirme da? Wir werden nie Gefahr laufen, 
mit unausstehlichen Menschen in ein Kupee gesperrt zu 
werden, dessen Fehlster auch bei drückender Hitze niclU 
geöffnet werden darf, wenn jemand mitfährt, der an 
Zug-Angst leidet. Wir werden keinen Ruß in die Lungen 
bekommen, (Aber Staub/ Meinen Sie? Warten wir*s 
abl) Wir werden selber bestimmen, ob wir schndl oder 
langsam fahren, wo wir anhalten, wo wir ohne Aufeni^ 
halt durchfahren wollen. Wir werden ganze Tage lang 
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in frischer^ bewegter Luft sein. Wir werden ndchi in 
gräidi^ten, furMbaren Höhlen durch die Berge^ scm- 
dern über die Berge wegfahren. 

Kurz, metn Herr: Wir werden wirklich reisen und 
uns nicht transportieren lassen. 

Reisen, sage ich, nicht rasen. Denn das soll 
schließlich^ um es kurz zu sagen, der Zweck der Übung 
sein: Wir wollen mit dem modernsten aller Fahr* 
zeuge auf altmodische Weise reisen, und eben 
das wird das Neue an unserer Reise sein. Denn 
bisher hat man das Automobil fast ausschließe 
Hch zum Rasen und so gut wie gar nicht zum 
Reisen ben ützt. 

Das Wesentliche des Reisens ist aber keineswegs die 
Schnelligkeit, sondern die Freiheit der Bewegung. Reisen 
ist das Vergnügen, in Bewegung zu sein, sich vom All- 
täglichen seiner Umgebung zu entfernen und neue Ein- 
drucke mit Genuß aufzunehmen. Der Reisende im 
Eisenbahnwagen vcriauschi aber nur sein eigjics Zim- 
mer, das er allein besitzt^ mit einer M ietskabine, an der 
jeder Qmdam teil haben kann^ und er gibt, statt Frei- 
heit zu gewinnen, Freiheit auf. Schon darum isi dies 
gar kein Reisen, Der kUometerfressende „Automobilist" 
ist aber auch kein Reisender, sondern ein Maschinist. 
Das mag Verlockendes haben, wie jeder mit Ldfens- 
gefahr verbundene Sport, und ich begreife es, daß gerade 
die Reichsien der Reichen sich die Scnsuii.oH ^erne ver- 
schaffen, auf bisher noch nicht dagewesene Manier das 
Gerne k zu brechen. Aber mit der Kunst des Reisens 
hat das so viel zu tun, wie die SchneUmalerei mit der 
Kunst BöchUns. 
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Lerne zu reisen ohne zu rasen! heißt mein 
Spruch, und auch darum nenne ich das Automobil gerne 
Lauf wagen, Denn es soll nach meinem Sinne kein 
Rasewagen sein. Und nun wdhn wir sehen, ob das gekif 

Den nächsten Brief sollen Sie bereils von unserer 
ersten Station aus erhalten. 



Großenhain in Sachsen, den 10. April 1902. 

Lustig wird man durch das reisen 

im Lauf wagen, lieber Freund, aber nichi schreH^us^» 
Daher nur ganz kurz: Wir sind um 11 Uhr in Berlin 

abgefahren^ durchs T empdhof er F eld hinaus über Zossen, 
Baruthy Luckau, Elsterwerda hierher ^ wo wir gegen 
Vo7 Uhr angekommen sind. Bald langsam^ bald schneU, 
fast immer mit Gegenwind kämpfend und sehr oß be- 
hindert durch die Notwendigkeit , auf unruhige Pferde 
Rücksicht zu nehmen, die insHnhHv eine AnHpatkie 
gegen den Laufwagen haben, der bestimmt ist, sie im 
Amte der Beförderung von Menschen und Lasten ab- 
zulösen. Man muß alles lernen, auch die Kunst, an 
P/ er den vorbeizukommen, ohne daß sie scheuen. — Unser 
Hauptinteresse bei dieser ersten Fahrt galt dem Wagen, 
Wir sind erstaunt, auf was für schlechten Wegen er 
sicher zu fahren imstande ist. Bei glatter, freier Bahn 
ist es wie ein Fliegen, und man begreift, daß der Sports» 
automobilist schließlich nur das eine Interesse hat: die 
Schnelligkeit zu steigern. 

Wir, die wir keine Sportsleide, sondern etn jache Rei- 
sende sind, die nicht fahren, um irgend einen Rekord 
zu schlagen, sondern um möglichst viel und intim zu 
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ss^ten, werden uns kaum dam verlocken lassen, an- 
dauernd ein GewalUempo einzuhaUen, wenngleick wir 

streckenweise recht gern den Reiz genießen wollen^ den 
es hat, im offenen Wagen auf schnurgeradem, glatter 
Chaussee hast du nicht gesehen dahinzur ollen. Es ist 
ein ganz einzigartiges Gefühl, das fast etwas Berau* 
sck&ndes kat, nur daß auf diesen Rausch kein Katzen" 
fammer, Simdem eine g^deigerte Lehensfrische fdg/l. — 
Da unsere Augen an den verstärkten Luftzug nach nicht 
gewöhnt sind, haben wir die großen Schutzbrillen be* 
nützt und gefundenj daß sie nicht halb so lästig sind, 
wie wir gedacht hatten. 



Dresden, den IL April 1902, 

Heute sind wir ä la Postkutsche 

gereist. Um zehn Uhr in Großenhain aufgebrochen 
und erst um fünf in Dresden angelangt — jeder An- 
fänger im Radfahren muß uns dcsJudb verachten. 

Dafür haben wir aber recht viele schöne Dinge mit 
ruhigem Behagen betrachten können: die herrliche 
Albrechtsburg Meißens und das königliche Moritzburg 
mit seinen Wdldem, Wildschweinen und Hirschen, 

Der Besuch der Albrechtshurg war die erste Prüfung 
unseres Adlerwagens auf seine Fähigkeit, größere Stei- 
gungen zu nehmen. Er hat sie glänzend bestanden. Wir 
fuhren durch die steilefi und engen Gassen Meißens bis 
vor das Tor des wundervollen alten Doms hinauf, nicht 
ohne eine Bänglickkeit unserseits, da wir uns vorstellten, 
in wekkem Tempo es rückwärts hinunter gehen würde, 
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wenn es dem Motor miUen in der SUiguf^ einfallen 
sollte, zu versagen. Unser Führer, von dessen Tüchtig' 
keU wir schon jetxl voUhonmen Überzeug sind, bemerüe 
unsere ungewissen Mienen und benuisde die Gelegenheit, 
uns aUe die Sicherungsmittel auseinander zu setzen, die 
den Wagen sofort zum stehen zu bringen vermögen, wenn 
er hei Gefäll oder Steigung nach vorn oder hinten ins 
Rotten kommen sollte. Abgesehen davon, daß der Motor 
sofort abgestellt werden kann, kann auf dreifache Weise 
augenWcklich und scharf gebremst werden, und beim 
Äufwärtsfahren werden aufüßrdem zwei Rüchktufsireber 
unterhalb des Wagenkastens herabgelassen, die, zwei 
starke und spitze Eisen, gemssermaßen die Anker des 
Automobils, sich in das Erdreich bohren, sobald der 
Wagen ahivärts nach hinien ins Laufen kommt. 

Wir kaynen uns fast wie Eindringlinge aus einer an- 
deren Welt vor, als wir in den Domhof einfuhren, der 
von ehrwürdig schönen alten Bauten gebUdel ist und um 
so ergreifender wirkt, wenn man, wie wir, ziemlich un- 
vermittelt in ihn gestellt wird. Doch kormte unser Auto- 
mobil verwandte Erscheinungen seiner Art begrüßen in 
Gestalt elektrischer Bogenlampen, die, Wahrzeichen un- 
serer Zeit, an den alten Bauivcrken angebracht sind. 
Sehr schon nehmen sie sich in dieser Nachbarschaft nicht 
aus, und wir schämten uns hier, angesichts dieser allen 
großen Kunst, ein wenig der ästhetischen Verarmung, 
in die wir geraten sind, wir Leute mit den Bogenlampen, 
Doch wäre es undankbar, unsere Zeit zu schmähen, wenn 
man eben im Auiohiobil zur AlbrccJUsburg hinaufge- 
fahren ist, und wir dürfen uns zum Glück, wenn wir 
auch bekennen müssen, daß wir auf dem Eelde der 
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SchönheU wie die arm gewordenen Enkd großer Herren 
der Vergangenheit sind, der ZuuersiM getrosten^ daß 
dde reichen ÄnsMze xu einem neuen Leben, die sich im 
Bezirke des Schönen zeigen, sicher bald BlüU und FruM 
tragen werden. Wir haben jetzig so gern wir aueh in 
diesen Dingen das Wort ,,modern^' gebrauchen, den Weg 
zu den großen Alten zurückgefunden, die wir nun aber 
nicht zu wiederholen, sondern von denen wir aufs tieue 
auszugehen gedenken. 

Ich mußtey aber ohne Spott, lächeln, als ich in einer 
Ecke des alten Domes das Linienwerk eines TikrgemeH-' 
schmuckes bemerkte, das ganz wie ein in Stein über" 
tragenes Büchertitehmament von unserem Peter Beh' 
rens aussieht. — Nach diesem Labsal an aller deutscher 
Kunst freuten wir uns der Meisterin aller Künste^ die, 
unbesorgt um den Ruf der Originalität, sich tmmer 
wiederholt und dennoch immer aufs neue wie eine Offen* 
harung wirkt, da sie in der Tat die ewig eine Offenbarung 
ist: der Natur. 

Sie interessierte uns diesmal hauptsächlich in Gestalt 
des aUerjüngsten Wildschweinnachwuchses von Moritz- 
burg, allerliebster gescheckter Frischlinge, die gar nichts 
von der grimmigenWüstheit ihrer borstigen Eltern haben. 
Diese könnten zum Fürchten sein ( wie denn die alte 
deutsche Kunst dem Teufel gern einen Wildschweins- 
köpf gab), wenn sie nicht, wie hier, von dem ausschließ' 
UchenInteressenaehAtmngbeseeUsind, unddiesmitder 
Gewißheit, daß diesem Interesse zur bestimmten Stunde 
entgegengekommen wird, Sie übersahen uns durchaus 
und beschäftigten sich nur mit ihrer Mahlzeit^ die aus 
rohen Kartoffeln mit Maiskörnern als Nachtisch bestand. 
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Den Wildschweinen des Känigs von Sachsen geht 
nüMs ab, und das macki sie so gemüUich und zahm, 
daß sie eigentlich gar keinen Anspruch mehr darauf 
haben, wilde Schweine zu heißen. Die großen schönen 

Hirsche, die um die gleiche Zeit (gefüttert werden^ ihr 
Traktenient aber abseits und in Krippen, nicht auf dem 
bloßen Boden , erhalten, betrugen sich wie vornehme Pen" 
sionäre, die mü einem Air von GelangweHtheit entgegen^ 
nehmen, was ihnen von Rechts wegen durch die Organe 
des Staates serviert wird. Um uns kümmerten sie sich 
noch weniger als die borstigen Grunzer, Trotzdem wären 
wir gern noch länger Zeugen dieses vergnügten Ge* 
sehdßßs sorgloser Ernährung gewesen, wenn nicht ein 
leiser Reffen begonnen hätte. Wir schlugen die Wagen- 
♦ decke hoch, fanden, daß es sich auf diese Weise auch 
bei Regen angenehm im Lauf wagen fahren läßt, und 
roUten bald Uber die Karolabrücke nach Dresden-Alt' 
Stadt. 



TeplitMin Böhmen^ dm 12. April 1902. 

IVenN sie glauben, DASS ICH IHNEN 
heule von Dresden erzählen werde, so irren Sie sich. 
Noch ist uns das Spielzeug zu neu, als daß wir es einen 
Tag ruhen lassen könnten. Wir sind, ohne das schöne 
Dresden auch nur eines Blickes zu würdigen, heute be- 
reits weiter gefahren, doch haben wir uns ein hübsches 
A ndenken mitgenommen, das wir überdies auf der Reise 
wohl brauchen können: ein Meißner Teeservice mit 
Biedermeier-Rosen. Wer, wieichy als Alkoholabstinenter 
auf Tee angewiesen ist, will ihn auch hübsch serviert bC' 
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kommen. Sofort nach unserer Ankunft^ kaum, daß wir 
uns umgekleidet und gewaschen haben, dampft die Tee^ 
maschine; die sorgsam in Watte verpackten Kannen 
und Tassen werden mit unendlicher Bangigkeit (,J)u, 
hat es nicht eben geklirrt? Sicher ist etwas kaputt**) aus- 
gewickelt, die chinesische Teebüchse gibt das nätige, 
wohlbcmcssene Quantum des göttlichen Krautes von 
Ceylon her, und ich habe das Vergnügen, wie zu Hause 
zu schreiben: die Schale m%t dem goldbraunen Nasse 
neben mir. 

Wie das duftet! Wie das belebt! Eure Räusche, 
Knechte der gegorenen Getränke, sind grobe Peitschen-^ 
hiehe, die Striemen hinterlassen, während der Rausch aus 
dem Tee das Sireicheln einer feinen^ weichen, schönen 

Hand ist, die auch noch in der Erinnerung wohltut. 

Aber wie? Komtnt dieses mein freudiges Lebensgejühl 
jetzt von diesem einen Schluck Tee? Kommt es nicht 
viel mehr vom — Automobil? — Ja, wenn es ein Rausch 
ist, der mich jetzt so heiter macht, so ist es der Be- 
wegungsrausch. 

Nun werden Sie in Ihrem schnöden Herzen freilich 
denken: Eine recht bequeme Art, sich zu bewegen^ wenn 
man für ein paar Stunden auf dem Polster eines Wagens 
Platz nimmt. 

Sie irren sich. 

Eine Bewegung wie Radfahren, eine Art Turnen ist 
es freilich nichi. Es ist vielmehr so wie bei den inge- 
niösen Apparaten des Schweden Zander, durch die man, 
wenn Sie die Gute haben, mir ein Wort zu gesMten, 
das wie ein Witz von Ihnen aussieht, geturnt wird. 
Was dtese Er schütter ungsmaschinm zu Wege bringen: 
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diese gewisse innere Massage, das besorgt das Aidomohil 
mü seinem fortwährenden leisen Vibrieren» Esisi durch- 
aus kein Stoßen, Rull ein, Schütteln, sondemein sanftes, 
fast unmerkbares ZiUem, Steht der Wagen, ist es am 
stärksten; je schmeüer er läuß, um so schwächer wird 
es. Die Wirkung auf den Körper ist bei mir durchaus 
angenehmer Natur; ich fühle mich nach einer etwa vier- 
bis fünfstündigen Fahrt im Laufwagen angenehm er- 
frischt , etwa so, wie ich mich fühle, wenn ich mich in einer 
Höhe von etwas mehr als 1000 Meter Überm Meer befinde. 
Die passive Bewegung durch das Laufwager^ahren ist 
es allerdings gewiß nicht allein, die diesen angenehmen 
Effekt hat, sondern es kommt der stundenlange Aufent* 
halt in frischer Luft, dieses LuftweUenbaä hinzu, das 
wohl mehr als eine bloße H a u l Wirkung hat. Und schließ- 
lich darf auch die heilsame Entlastung des Gemütes 
nicht vergessen ri)erden^ dieses Reisegefühl der Freiheit 
und fortwährenden Befruchtung mit neuen Eindrücken» 
Gebe ich jedem dieser drei Faktoren ein Drittel des Ver^ 
dienstes an dieser Steigarung des GesundhdtsgefiMs, so 
bleibt doch bestehen, daß keiner der drei Faktoren fehlen 
dürfte, — und sie alle drei finden sich nur bei der Reise 
im Lauf wagen in so glücklicher Dosierung vereint. Ganz 
junge oder besonders kraftvolle Leute, wie Sie, mein 
Freund und Meister in allen schönen Künsten des Lei- 
bes, können es ja billiger haben: auf Schusters Rappen 
oder dem Rade. Für uns andre aber, die wir mit Bäuchen 
gesegnä und auch sonst nicht ganz auf der Höhe phy- 
sischer Leistungsfähigkeit sind, erfordert andauerndes 
Laufen und Radeln Uber weite Strecken zuviel Muskel- 
energte, und statt Erfrischung pflegen wir Abspannung 
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oder Ühcncizihcit zu gewinnen. Für uns ist also das 

Laufwagenreisen das Wahre. Crede experto! 

Ich glaube y daß nicht einmal unbedingt schönes \V etter 

dazu nötig ist, doch ist das eine Zugabe, für die den 

Göttern Dank gebührt. Heute waur sie uns in reichstem 

Maße zugemessen. Ein frischer sonniger Tag — ; 

Kein Wö^^chen, das am Himmel shmd, 
Somte und Wind im schönsten Bund, 
Das war ein Tag voU Güte. 

Wir fuhren erst um 1 Uhr von Dresden ab, als Führer 
vor uns Herrn Weber, den Besitzer des bekannten Hotels, 
der es sich nicht nehmen ließ, uns den schönsten Weg 
(durch den prächtigen „Großen Garten**) zu zeigen, in- 
dem er uns auf dem Rade voranfuhr — woraus zu ent- 
nehmen ist, daß die herOhmie sächsische HöfUchheU zu- 
weilen mehr kann als süße Worte machen, Herr 71 
Weber verdankten wir es auch, daß wir den Weg durch 
das anmutige Müglitztal nahmen, über Dohna, Weesen- 
stein, Glashütte, Allenberg. Unserem Motor wurde da- 
durch heine kleine Aufgabe gesteüt, denn es geht unaus- 
gesetzt bis über 700 Meter bergan. Dafür fällt dann der 
Weg von dem ersten böhmischen Orte Zinnwald an recht 
scharf, und zwar durch einen richtigen, alten Märchen- 
wald, in dem noch viel Schnee lag. Die Fuhrt durch 
diese grün-weiße Einsamkeit werden wir nie vergessen, 
Sie versetzte uns in eine Welt, die sonst fast überall 
bereits dem Unter gange geweiht ist. Nur Großgrundherren 
vom Reichtume der böhmischen können sich noch solche 
Wälder leisten, in denen, so möchte man meinen, ein 
Rübezahl als Förster herrsM, dem jeder Baum heilig 
und jede Axt ein Greuel ist. — Im stärhsten Gegensalze 
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dazu beginni bald hinter diesem königlichen Urwalde 
das Gebiet der Tej>litzer Kohlenbergwerke, in dem der 
Natur alle ihre Schönheit brutal genommen ist, und wo 
auch die M enschen^ die dies vollbracht haben , wahrhaftig 
nicht die Schönheit siegreicher Eroberer zeigen^ sondern 
das Natnud schmutziger Mühsal an sich tragen. Wir 
waren froh, ak wir diese Kohlenstaubhügel hinter uns 
hatten und gegen Va^ ^hr in das nod$ fremdenlose 
Tefditz einführen. 



Prag, dm 23, April 

Teplitzhatuns nicht eben besonders 

gefallen, — bis auf eine böhmische Mehlspeise und den 
Umstand, daß es eine ganz deutsche Stadt (mit stark 
sächsischer Klangfarbe) ist, Abends war es recht hübsch, 

sich in das V olksgewühl zu mengen. 

Wirklich: Gewühl. Denn die engen Straßen sind auf- 
fällig belebt^ ganz ^yCarmen", erster Akt, erste Szene. — 
Das Hotel erinnerte in seiner Weitläufigkeit und der 
etwas abgenützten alten Pracht der Möbel an die Zeit, 
da TepUtz noch ein WeUbad war und Kaiser und Könige 
beherbergte. Die alten feierlichen Kanapees machten in 
ihrer Abgeschabtheit ganz den Eindruck, als fühlten sie 
ihre Deklassier u?ig und schämten sich, daß es nicht ein- 
mal für einen neuen Überzug mehr langt. — Lobositz 
scheint auch noch deutsch zu sein, aber mit Theresien- 
Stadt beginnt schon die Tschechei. Von hier bis Prag 
haben wir kein deutsches Wort gehört, außer, wenn wir 
uns mit Fragen an ältere Personen wandten. Diese 
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gaben bereitwillig Deutsch Antwort. Außer an der 
Sprache merkt man es auch an dem Gehaben der Leute, 
daß sie einer anderen Nation angehören. Die Tschechen 
sind viel temperamentvoUer ak die Deutschen. Unser 
ÄdUrwagen moMisierte jedes tschechische Darf; von den 
jüngsten Jungtscheehen bis »n den iitesten Matronen 
kam alles herbeigelaufen^ gelatscht, gehumpelt, und wir 
hatten reichlieh Gelegenheit^ den Wohllaut der tschechi' 
sehen Sprache zu genießen, da es bei diesen Volksan- 
sammlungen überaus laut herging, fast so laut, wie, in 
Farben, auf ihren W esten, Blusen, Schürzen, denn der 
Farbensinn der Tschechen ist lebhafter als der der Deut' 
sehen. — Schöne Leute sind uns nicht begegnet bis auf 
einen sehr großen Zug Zigeuner^ wohl an die zwanzig 
Wagen niii den jämmerlichsten Fj erden, die ich je ge- 
sehen habe. Dafür waren die Burschen sowohl wie die 
Mädchen u))i so schöner, wahre Prachtexemplare von 
Menschen an Gestalt und Antlitz. Herrliche Augen des 
Orients, prachtvolle braune Haut, edelster Gesichts- 
Si^mitt, wunderbar fein gegliederte Hände. Schade, daß 
sie, nUt Verlaub zu sagen, so dreckig sind. — Übrigens, 
Freund Maler, eine Frage, über die ich mir Gedanken 
mache: Woher bekommen die Zigeuner alle iJirc blinden 
und lahmen Pferde? Sie werden sagen: Sie stehlen sie. 
Aber das kann nicht stimmen, denn die Zigeuner gelten 
nicht als dumm, und dumm wäre es doch, immer und 
amschließlich Ausschußgdule zu stehlen. Ich meines-* 
teils wenigstens würde, wenn ich schon einmal Pferde^ 
dieb wäre, Wert darauf legen, besonders junge, gesunde, 
schöne Exemplare an mich zu bringen. Zudem müßten 
Sich diese auch leichter stehlen lassen, weil sie schneller 
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zu laufen und den Dieb gleichzeitig mitzuiragen imstande 
sind. Man wird also doch wohl zu der Annahme ge- 
langen, daß die Zigeuner dieses Kropzeug kaufen. Nun 
aber, ich büU Sie, lieber Freund, was werden d$e armen 
Zigeuner machen, wenn es einmal keine Pferde, sondern 
nur noch Automobile gibt? BUnde und taube Lauf- 
wagen werden seÜen sein, und m$i den lahmen allein 
werden die unseligen ,,Rom's^' nicht auskommen. Wir 
werden die Lösung dieser bangen Frage wie sa vieler 
anderer wohl der Zukunft überlassen müssen. — Heute 
wir übrigens unser Ideal- Automobil aus dem 
Nymphenburger Parke brauchen können, denn zweimal 
fiUirte uns der Weg an einen Fluß, doch an keine Brücke, 
Wir mußten uns bei Dozan Uber die Eger, bei Wdtrus 
über die Moldan setzen lassen, Beg^>enheiten, die x» 
photographicrcn wir nicht ermangelt haben. 

Je näher wir auf unserer Fahrt, die fortwährend 
durch eine Landsciiaft vom A nscheine reichster Frucht- 
barkeit führte, an Prag herankamen, um so mehr fiel uns 
Eines auf: welchen Kultus das tschechische Volk mii 
seiner Sprache treibt. Sie ist ihm so teuer, daß es ihm 
offenbar sündhaft erschiene, ihre Worte bei öffentlichen 
Aufschriften anders als in Buchstaben von mindestens 
einem Viertel Meter Höhe malen zu lassen, — und alles 
in Versalien, Dieser Überschwang in Anfangsbuch- 
staben, die aUe in frischer Ölfarbe glänzen, also offen- 
bar häufig erneuert werden, ruft, schreit, kräht: Schaut 
her, wir haben eine Schriftsprache/ Wir brauchen das 
Deutsche nicht mehr/ NixDaitsch/ NixDaitsch/ Nix 
Daitsch/ — Das NaUanalgefOhl in Plakatformai. 
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Prag, den 14. April 1902. 

Der ,ßLA ÜE STERN'', IN DEM WIR WOH- 
nen, isi leider modemisieii und dadurch um seine aUe 

Behaglichkeit gekommen. Es scheint, daß ich doch kein 
moderner Mensch hin. Nicht einmal der Jugendstil er- 
setzt mir die Gcynüilichkeit. Diese fanden wir dafür im 
Hause von Hugo Salus und überhaupt bei allen Deut- 
schen, die uns begrüßen. Ach, die Deutschen Prags 
begrüßen so gerne Deutsche ,/nts dem Reiche**. Sie 
sUxen hier auf einer Meinen Inül in einem wilden Meere, 
und dieses Meer frißt ihnen ihr Insdchen immer kleiner. 
Bald wird es nur noch ein deutsches Helgoländchen in 
der tschechischen Nordsee sein. Dabei repräsentiert das 
deutsche Prag die reifere Bildung^ den festeren Reich- 
tum, Aber — das Volk fehlt. Es ist schon fast wie das 
„englische Viertel** in Dresden, — eine dauernde An- 
sieddung von Ausländem. Die gesamte Arbeiterbevöl^ 
kerung und die dienenden Klassen — lauter Tsch^hen. 
Die Geschäftsinhaber und Handwerksmeister sind woM 
noch zum Teil deutsch^ arbeiten aber mit tschechischen 
Kräften. Das Bollwerk der deutschen Universität steht 
zwar noch fest, wird aber grimmig berannt; doch ist es 
in tapferen Händen, Die deutschen Studenten sind 
natürlich treu und fest national gesinnt, desgleichen die 
deutsche Presse. Auch p/legi man in Prag die deutsche 
Literatur mit größerer Hingabe, als es sonst unter Deut' 
sehen die Regel ist, und die deutsche Literatur Prags 
weist ein paar Talente von hoher Begabung auf . Salus 
ist ein Poet^ den jeder Deutsche lieben muß, der in der 
Lyrik nicht bloß auf Vtrtuosenspeziaiitat erpicht ist. 
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und Rilke ist vielleicht das größte lyrische FornUalefU, 
das wir heute überhaupt besitzen. 

Entschuldigen Sie diese Uterarischen Bemerkungen, 
Ich wüPs nicht wieder tun. 

Daß Prag eine der schönten Städte, und nickt bloß 
Österreichs, ist, wissen Sie wohl schon. Eine seltsame 
Stimmung ist hier: deutsche Vergangenheit und tschechi- 
sche Gegenwart und dann etwas wunderlich Orienta- 
lisches, das von den vielen Juden herkommen mag. Das 
alte Ghetto mit dem Judenfriedhof und der uralten, halb 
unterirdischen Synagoge, — ein Viertel voll Schmutz, 
Armut und malerischen Reizes. Da gibt es Häuser, die 
nicht nebeneinander, sondern ineinander gebaut zu sein 
scheinen, ein unsagbares Gewinkel. In der alten Syna- 
goge, diesem chni ürdigen Kellerloch der Jehowaver- 
ehrung, kann man das Grusehi lernen, und ich für ynein 
Teil wurde den Gedanken nicht los: ein Stückchen dieser 
Düsterheit steckt auch in jeder christlichen Kirche, Ob 
Zeus von OtricuUl 



Beneschau, den 15. Aprü 1902, 

Wenn sie auf der karte nachsehen 

wollen, werden Sie finden, daß Beneschau nicht gar weit 
von Prag entfernt liegt, und Sie werden sich wundern, 
daß wir heute nur einen so kleinen Weg gemacht haben. 
Daran ist die Zündung schuld, das einzige an unserem 
vortrefflichen Motor, das uns zuweilen etnen kleinen 
Ärger bereitet. 

Heute war es sogar ein großer. Der Wagen wollte 
durchaus nicht ,,angehn*', so sehr sich unser Fahrer im 
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Hof des ,JSlai$mStems'' abmükU.SMießichu^ 

es müde, der Quälerei beizuwohnen, und gingen hinüber 

in den Zirkus Schumann, wo der Herr Direktor gerade 

ein neues Pferd in der H ohen Schule übte. Das ist eigent- 
lich auch keine kleine Quälerei^ aber als Schauspiel war 
es für uns doch angenehmer als das erfolglose Bemühen, 
Benzinexplosionen durch eine Zündung zu erzeugen^ die 
Goü weiß aus welchen Tücken keine Lust hatte. Erst 
nachmiüags um zwei Uhr ließ sie sich herbei, zu funk- 
tionieren, und so haben wir also nicH, wie wir wollten, 
Wittingau, sondern nur Beneschau erreicht. 

Von diesem Orte weiß ich Ihnen nichts zu berichten, 
als daß es vor 30 Jahren noch deutsch gewesen sein soll, 
jetzt aber, bis auf einige jüdische Firmen, ganz tsche- 
chisch ist. 

Außer den Firmen Cohn und Katzenstein erinnert 
uns noch ein schönes Stück Gotik in Gestalt eines hohen 
Sfitzbogenfensters, das allein von einer aUen Kirche 

iäfrig geblieben ist, an die deutsche Vergangenheit des 
Städtchens. 

Dafür lebt sich auch hier in allen seinen Frachten der 
tschechische Jugendstil üppig aus. Das Zimmer, das wir 
angewiesen erhalten haben ( Laufwagenreisende bekam- 
men tn kleinen Städtchen stets die Staatszimmer), ist 
g^ftgrünrosa bemali und mit unerhörten Blumen der 
tschechischen Botanik, halb Lilien, halb Klatschrosen; 
sämtliche Möbel sind aus moosgrün lackiertem Eisen- 
blech mit ziegelroten Küldaunenornamenten. Die Bieder- 
meier-Rosen unseres Teeservices erblassen schier vor 
diesem iumultuarischen Farbengeheui^ und ich habe dem 
Wirt emstlich ans Herz gelegjt, hier nie eine Dame in 
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gesegnäm ümsUhuU» etmuqumrHerm, weil eine Ftüf^ 
gebmi dde imauMeiNieke Folge sein mÜßU, 



WitHngaii, dai le. Aftrü 2908. 

Diese stadt heisst eigentlich ganz 

anders, aber ich kann mir den tschechischen Namen 
durchaus nichi merken. Wiüingan hat sie früher ge- 
heißen, als sie noch deutsch wwr. Heute kommt der 
Name nur noch auf den Plakaten der fUrstUch-sckmarzeU' 

bergischen hiesigen Brauerei vor. 

Überhaupt ist die ganze Stadt und aUes drum herum 
fürstlich-schwarzenbergisch. Man kann sagen: es ist 
eigentlich gar keine Stadt, sondern hundert und ein paar 
Häuser, die dem sckwarzenbergischen Schlosse xur FoUe 
dienen.. 

Da ist X, B. eine Straße, die vom Schieß zur Kirche 
führt. Aber die Kirche ist die Schloßkapelle, und die 

eine Seite der Straße ein verdeckter Gang, der Schloß und 
Kapelle verbindet. 

Das Schloß selber ist ein sehr weitläufiges Gebäude 
oder besser: ein Komplex mehrerer ausgedehnter Bau^ 
Uchkeiten, und man müßte taub sein, wollte man nicht 
hören, was diese Mauern (tschechisch natürlich) laut 
und vernehmlich predigen. Ich habe es vernommen, 
lieber Bachmann, und habe es, obwohl es tschechisch war, 
wohl verstanden, Soll ich es Ihnen aus dem Tschechin 
sehen der Schwarzenberger (Sie wissen doch, daß die 
Schwarzenberger Tschechen sind?) übersetzen? Ins 
Deutsche? Nein: ins Französische, Es ist eine ganx 
kleine Redensart und heiß: Je m'en fiche/ 



Eine empfindsame Reise im AnUmobü 45 



Diese böhmischen Magnaien, von denen die Schwar- 
zenbergs noch nicht einmal die größten sind, dürften sieh 
diesen Spru^mrklich ins Wappen setzen lassen* Dem 
Rang und Tüd nach sind sie zwar keine Sameräne (ob' 
wohl die Schwarzenbergs in ihrer eigentUehen Residenz, 
denn das hier ist bloß ein pied-ä-terre , sogar ciyi kleines 
Privat armeechen haben), aber m Wahrheit sind sie viel 
souveränere Herren als irgend ein regierender Fürst, 
Ein moderner König kann wahrhaftig keine großen 
Sprünge machen^ — die Schlepphugel des Parlaments 
Mnff ihm am Fi^. Kaum daß er noch große Reden im 
Munde führen darf, und auch das will ihm die Vdhs' 
stimme scßton nicht mehr erlauben. Sein Leben spielt 
sich noch viel mehr als das gewöhnlicher Menschen 
zwischen lauter Rücksichten ah, und er ist in der Haupt- 
sache nur durch den Sciiein einer Machtvollkommenheit 
ausgezeichnet, deren sich heute in Wirklichkeit nur die 
wirhlich Herrschenden erfreuen, die großen Besitzer, die 
keine nominellen Potentaten sind. Ein heuUger SoU' 
verdn ist auf Popnlaritdt angewiesen; nur ein Genie 
dürfte es wagen, Potentat und unpopulär zu sein. Ein 
gewöhnlicher Souverän, der es riskieren woUte, nach dem 
Spruche je ni en flehe zu regieren'', würde bald die 
Bruchstücke setner Krone und seines Thrones auf der 
Straße zusammenlesen können. 

EinenSchwarxenbergdagegen, wie etwa einen Vander* 
bUt, hindert eigentlich nicUsdaran, dur^ausundimmer 
XU tun, was ihm beliebt. Er hat Macht schlechthin im 
Umkreise seines Besitzes. Z.B.: Es beliebt dem Fürsten 
Schwarzenberg, daß sich in oder um Wittin^au keine In- 
dustr$e bilde, denn sie wünschen nicht, daß auf ihrem 
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Gebiete der Arbeit er die Wahl habe, seine Kraft dem 
Fürsten oder einem anderen zu verkaufen, — also bildet 
sich keine Industrie, denn alles Land hter, meUen-meilen 
weit ist Schwarzenbergisch — bis zur Grenze von Nieder- 
Osterreich, 

Selbständige Bauern gibt es nichi, — nur schwarzen- 
bergische Untertanen^ und dies im verwegensten Sinne 

des Wortes. Leibeigen sind sie ja nicht, aber das Land, 
das sie bebauen, das Gerät, mit dem sie es tun, die Hütte, 
in der sie wohnen , [gehören dem Fürsten, Er hat die Eni- 
Scheidung über aUe Weg- und Kommumkationsfragen, 
in seiner Hand liegt es, welcher Art die Kultur sein soU, 
die sich hier entwickelt. 

Schrecklich, lieber Bachmann, nicht wahr? — Ich 
weiß nicht recht. Nach dem Prinzip von Liberte, Fra- 
ternite, Egalite angeschen, ist es ja gräulich, und ich für 
mein Teil würde, ehe ich so hörig wäre, lieber wund- 
füßig bis ans Ende der Welt laufen, aber es scheint doch, 
daß es für viele ein ganz erträglicher Zustand ist, wenn 
es der Herr Fürst nur ein bißchen gnädig treibt. Also 
wird es fürs erste wohl noch eine gute Weile so gehen. 

Für die Ästhetik der Landschaft ist das feudale Re* 
gime sicher günstig. Unier ihm gedeiht die große Linie: 
Wald, Wiese, Feld. Alles dehnt sich weit, mächtig, 
schön. Nirgends Fabrikschlöte, überall reine Natur. 
Und die Hütten der Bauern so schön verfallen malerisch, 
moosbewachsen, nieder; die Menschen selber ditto male-' 
risch, nämlich zerlumpt. Ein Unterrock und ein zer^ 
rissen Hemd: und das Bauemmädl ist fertig angezogen. 
Sieht hübsch aus, Bachmann, wenn so ein Stück nackter 
Rücken durchleuchtet. Sehr unsozial gedacht, -r- fa; 
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aber, wenn's die Fürsten Schwarzenberg nicht geniert^ 
daß ihre Hütten vor lauter malerischer Romantik schier 
umfallen, was soll ich tun? Mir ist es genug, daß es 
Stimmung. hat. Au<^ muß ich sagen, daß die Leute ganz 
vergnügt aussehen. — Übrigens wird die tschechische 
Sozialdemokratie den Leuten das Vergnügen an ihrem 
malerischen Elend schon austreiben. Lassen wir die 
Mächte sich untereinander abraufenf Einstu^ eilen bin 
ich den Fürsten Schwarzenberg dankbar dafür, daß auf 
ihren Gebieten die Natur in allen ihren Prächten er-- 
halten bleibt. 

Doch ich sage zuviel: Auch die Feudalen bändigen die 
Natur, damit sie ergiebiger werde. So haben sie aus den 

Sümpjcn dieses Landes Leiche ganacht, in denen L ische 
gedeihen^ die bis Berlin und Hamburg versandt werden: 
die berühmten Karpfen von Wittingau. 

Über diese Teiche und ihre Bewirtschaftung habe ich 
mich von einem Beamten des Fürsten bellen lassen, 
und Sie soUen von meiner Wissenschaß profitieren. 
Alle drei Jahre werden, in bestimmter Reihenfolge, einige 
dieser seeartig großen Wasserflächen abgelassen, die 
Fische in kleineren Becken sortiert und lebend in Fäs- 
sern verschickt, und was drei Jahrelang Teich war, 
wird zum Weizenfeld gemacht. Der Teichboden ist be- 
sonders fruchtbar, aber es handelt sich nicht so sehr um 
seinen Körnerertrag, wie daruin, daß sich durch die Be^ 
bauung im Boden das für die Nahrung der Fische ni^ge 
Gewürm entwickdt» Interessant ist auch, daß man ge- 
flissentlich zwischen die Karpfen, Wdse, Moränen 
Hechtbriit setzt ^ u}n dem zahmen Fischvolk zu heilsamer 
Bewegung zu verhelfen, damit sein Fleisch fester und 
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schmackhafUr werde ^ — eine Übung, die geeignet tsl, zu 
einem kleinen Gedankenkettenspiel zu veranlassen. Das 
Ideal der Karpfen besteht sicher darin, daß sie einen 
Teich ohne Hechte erträumen, aber der Idealismus der 
Fürsten Schwarze9iberg denkt weiter — an die Muskel- 
verooUkammnung der dicken Idealisten, die ohne diese 
fitrsHiehe Vorsehung in ihrem Fette ersticken müßten 
und, was das wichtigste ist, den Berlinern und Ham- 
burgern nicht entfernt so gut schmecken würden, wären 
sie nicht drei Jahrelang von den edlen Hechten gehetzt 
worden. So steht immer ein Ideal auf dem Kopfe des 
andern, — woraus sich ganz von selbst ergibt, daß die 
untersten am sckwerslen xu tragen haben* Ob sich die 
Karpfen durch irgend wdche Gefälligkeit von den Hedh 
ten loskaufen känuen, weiß ich nicht. Daß dies in an' 
deren Verhältnissen möglich ist, beweist die letzte deut- 
sche Aufschrift, die an einem der Tore von Wittingau 
noch zu lesen ist, Ste lautet: y,Fürst — Schwartzenber- 
gisch — befreite Schutzstadt Wittingau'' und bedeutet, 
daß die Wittingauer ehedem nicht sich selber, sondern 
den Sckwartzenbergs gehörten, daß sie aber für gegebene 
yßofUhen'* aus diesem Besitz entlassen und nun im 
,jSchutze** der fürstlichen Hechte geblieben sind. Das 
ist doch gewiß sehr lehrreich und ein weites Feld für 
Idealisten^ Karpfen, sowohl wie Hechte. — Schade, daß 
man auf der Reise keine Zeit hat, auf so weiten Feldern 
9U spazieren. Und zudem: welche Blumen der Lebens^ 
Weisheit konnte ich dort pflücken, die Sie nicht schon 
längst im Knopfloch tragen? — 
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Witn, dm BS. April 1902. 

Das schnelle fahren mit der eisen- 

bahn hat es auch mit sich gebracht, daß man sich daran 
gewöhnt hat, zu glauben, alle KuUurldnder seien ein- 
ander ganz ähnlich geworden. Es kann das aber doch 
wokl in WahrheU nur von den großen Städien und in 
ihnen vor allem von den Hoieb und den großen VariM- 
theaicrn gellen. Eährt man, wie wir, un Laujuagcn, 
aber trotzdem behaglich^ so bemerkt man, daß die große 
Kulturwalze doch noch nicht alle Verschiedenheiten 
ausgeglichen hat. 

Böhmen und Niederösterreich z. B. — welch ein Un- 
terschied/ Hier vereinigen sich allerdings besonders 
viele Umstände dazu, die Nachbarn unterschiedlich zu 
gestalten. Vor allem sicherlich die Verschiedenheit der 
Rassen, und dann die Verschiedenheil der Wirtschajts- 
art. Das hier ganz slawische Böhmen mit seiner aus- 
geprägten Latifundtenwirtschaft muß sich notwendig 
von dem ganz deutschen Niederösterreich mit seiner 
Kleinwirtschaft unterscheiden. Böhmen, so däucht mir, 
ist schöner, großartiger ah Natur, Niederösterreich sieht, 
wenn ich so sagen darf, gemUtlieher aus. Besonders 
Wohlgefallen hat es uns nicht, und auch unsere Rasse- 
verwandten haben uns nicht eben den angenehnisien 
Eindruck gemacht. Die Tschechen zeigten ein etwas 
tumultuarisches Temperament, wenn sie den Wagen 
ohne Pferde sahen, die niederösterreichischen Bauern 
schienen darob zu Stein zu werden, zu Statuen mit auf- 
gerissenen Mäulem, — wenn sie nicht gerade Pferde zu 
regieren hatten. In diesem Falle fluchten sie auf eine 
ganz greuliche Manier und benahmen sich weder sehr 
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chfisüich, noch sehr inUeUigeni, An Armui und Ver- 
kommenheit scheint es hier auch nicht zu fehlen^ obwohl 

keine Feudalen da sindy denen man die V er antwortung 
dafür aufbürden könnte. Zwei Typen: der Bauer, nicht 
so fett und breit, wie unser guier Freund von der öd 
ober Sankt Heinrich, aber immerhin wohlgenährt und 
,Joaschi*% dasm mit einem paradox differenzierten Ge- 
Bichisansdrucke: halb pfiffig, halb stupide; und der Tage^ 
löhner: ein mageres Bündel Elend in Lumpen, knechti- 
schen Blicks und fuselduftig. — Die Straßen in Nieder- 
Österreich sind infam schlecht; auch die „Kaiserstraße'' 
macht keine Ausnahme davon. Man könnte sagen, daß 
sie e$ne ausgedehnte Verlockimg zu MajestätsbeLeidt- 
gungen vorstellt. — Inder Nähe von Wien bemerkt man 
ab und an alte Edelsitze unfern der Landstraße, meist 
mit Resten des Zopfgeschmacks, Wir nahmen uns nicht 
Zeit, sie genauer zu betrachten, denn es ging schon gegen 
Abend, und die Stadt schien immer noch fern. — Als 
wir in Floridsdorf einfuhren ^ das eigentlich schon eine 
Vorstadt Wiens ist, war es schon dunkel. Das macJüe 
uns kein großes Vergnügen, denn bei Dunkdheit kommt 
der Laufwagenreisende nicht gern in einer großen Stadt 
an, weil es gar kein Amüsement bereitet, sich durch so 
und soviel Vorstadtstraßen durchzufragen. Denn der 
Pöbel, der in den Vorstädten der Metropole gedeiht, ge- 
hört nicht zu den holdesten Blüten am Baume der Mensch- 
heit, Vielleicht würden alle diese Menschen, wenn es 
ihnen gut ginge, manierlicher sein als mancher Geheim- 
rat; das kann wohl sein; in der Tat aber siftd sie nteist 
in einem Grade roh und Obel, daß man nicht gerne in 
Berührung mit ihnen kommt* Muß man aber, wie wir 
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in Fkmdsdarf, mitten unter ihnen halt machen^ weil 

das Benzin zu Ende gegangen ist, so läßt sich die Be- 
rührung schon deshalb nicht vermeiden, weil sie in Mas- 
sen herbeiströmen und mit Begierde die Gelegenheit er- 
greifen, sich unangenehm zu machen. In erster Linie 
haben sie das Bestreben, zu zeigen, wie so gar nicht sie 
sich imponieren lassen, „A AutomobüU? Alsdann, — 
was hedeit das? Gornixl Bei uns im Hof steht ans, 
wann wir nur fahren wolltn/** oder: ,,Sic/ Ham's ka 
Göld nüt zum Eise^ibahnfohrn?" Nur ein Betrunkener 
produzierte etwas wie Witz, indem er rief: ,,Da sollte 
der Tierschutzverein a Wörtl dreinredn. A Isdann, was 
geschieht denn mit dene Gäul, wenn ma mit solche Zeugin 
fahrt? Massen alle geschlachtet werden/ Und Ober- 
haupt: Was saufts denn nöt Heber den Spiritus, statt an 
Gestank daraus zu machen?** Der Kerl roch aber selber 
nickt gut. — Wir waren froh, als wir die Elite von 
Floridsdorf hinter uns hatten mid hei voller Dunkelheit 
über die Franz- Josefs-Brücke nach W ien hineinrollten, 
wo wir im Hotel Continental abstiegen, einem alten, 
früher als Goldenes Lamm berühmten, aber noch fetzt 
recht guten Hause der LeopMstadi, wo unser Adler- 
wagen nun der verdienten Ruhe im Hofe genieß. Wir 
benutzen hier ihn fast gar nicht, denn in Wien muß man 
Fiaker fahren. — Meine Frau wollte es anfangs durch- 
aus nicht glauben, daß diese eleganten Wagen keine 
Privatequipagen seien. Man findet auch kaum in einer 
anderen Stadt so schone Mietswagen mit so prächtigen 
Pferden in so schmuckem Geschirr und so sicher gelenkt 
von Kutschern, die, wenigstens von weitem, sich von den 
Kavalieren, den Herrgöttern dieser Stadt, kaum unter- 
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scheiden. Aber die breüe Trinkgeldhand zei^ dann um 
so deidUcher, daß die Elegants im Sportpaläal nicht zur 

guten Gesellschaft gehören, in der bekanntlich das Trink" 
geldnehmen nur in Formen geübt wird, die sehr kom- 
pliziert und schwer erlernbar sind. — Bei der Rück- 
fahrt von einem Rennen in der Freudenau, wo wir aber 
keinen Tag erster Güte hatten, lernten wir die einzig- 
artige Geschicklichkeit dieser besten Mietskutscher der 
Wek gut kennen. Da fuhren in endloser Kette sechs 
Reihen von Fiakern nebeneinander, und alles ging glatt 
und ruhig her, obwohl die reitenden Schutzleute sich nur 
ornamental betätigten. Denken Sie sich, bitte, mal sechs 
Reihen von Münchner Droschken nebeneinander in 
schneller Fahrt. Ein Debäcle würde die Folge sein, — 
Von Wien selbst lernten wir in den wenigen Tagen 
das eine kennen ^ daß es eine sehr schiene Stadt von durch- 
aus eigenem Charakter ist, in der es an Gdegenkeiten, 
sich zu vergnügen, nach keiner Richtung fehlt, und wo 
besonders für die körperlichen Bedürfnisse ausgezeichnet 
gesorgt wird. Hier ist die hohe Schule der Mehlspeis- 
küche, und die Kunst des Speisens überhaupt braucht hier 
keine Sezession. Auf diesem Gebiete herrscht in Wien 
durchaus die alte Richtung, und es wäre verrucht, sie 
durch eineneueoM&senxuwoüen. Inder bUdendenKunst 
dagegen ist die Revolution im voUen Gange. Nirgends, 
auch in München nicht, le^und wirkt die Sezession wie 
hier. Ich war etwas hange davor, dennich bin nachgerade 
ein bißchen bedenklich in diesem Punkte geworden, aber 
ich muß gestehen, daß meine schlimmen Ahnungen sich 
nicht erfiiUt haben. — Von der Umgebung Wiens lernten 
wir ein besonders schönes Stück im Lauf wagen kennen: 
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die Gegend oberhalb Grinzings, die den schönen Namen 
jyAm Himmel'^ nickt mit Unrecht führt. Welche große 
Stadt häUe derlei in unmittelbarer Nähe! Wald und 
Wiese in unberührter Schönheit, Berg an Berg mit den 
köstUchsUn Ausblicken über die ganz nahe sich ausbrei" 
fende Stadt — eine MiUdgebirgsiandschaft mdt allen 
Reizen reichster Abwechselung, unierbrochen von aUen 
schönen Herrensitzen^ die noch nicht Hotels oder Pensio- 
nen geworden sind. Somagdenn Wtcnein wunderschöner 
A uf enthalt sein, und die Wiener selbst werden nicht müde, 
es zu preisen, obwohl es nun ntcht fnehr,/ii6'' Kaiserstadt 
ist. Zum Schluß eine Probe von Wiener Lebensweis- 
heU in einem Verse, der augenblicklich hier grassiert: 

Drahn rn'r um und drahn m'r auf. 
Es liegt nix dran. 
Weil ma's GM auf derer Welt 
Nicht fress'n kann. 

Haben Sie was dagegen einzuwenden? 

Nachschrift: Fasi hätte ich das Schönste vergessen, 
das Wien an neuer Kunsl aufzuweisen hat: das Goethe- 
denkmal wm HeUmer. — Gegenwärtig werden der BUd- 
kaueret, zumal in DeutscMand, meist insofern schwie^ 
rige Aufgaben gestellt, als sie entweder Persönlichkeiten 
von im Grunde recht unwesentlicher Bedeutung monu- 
mentalisieren soll, oder gezwungen ist, wirklich ynächtige 
Erscheinungen, wie Bismarck, nach einer gewissen Kon- 
venlion aufzufassen, also gewissermaßen zu demonu- 
mentalisieren. Irgend ein gleichgültiger Vorfahre eines 
fetzt regierenden Fürsten^ so gleidigilltig, daß die Ge- 
schichte an ikm nichts Auszeichnendes fand als etwa 
eine ungewöhnliche Wohlbeleibtheit, weshalb sie ihm 
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denn den Beinamen Der Dicke verlieh^ ein fürsUicher 
Quidam also, von Zufalls Gnaden Kronenträger ge- 
worden, statt etwa Packträger , soll, allein um dieses Zu- 
falls willens, jürülich dargestellt werden, fürstlich, d, 
als ein Vornehmer unier den Vornehmen, als eine Höhen- 
erscheinung unier den Menschen. Er, der vielleicht 
lediglich durch^ seinen Bauch hervorragie, soll in Mar-- 
mor Seelengröße j Geisteskraß und jederlei Adel des Her- 
zens ^ Hl ms und der Sinne überhaupt an den Tag legen. 
Bismarck hingegen, der ein überragendes Genie und im 
alleroffcnbarsten Sinne ein Fürst unter den Menschen 
war, darf im Grunde doch immer nur wieder sub specie 
des Herrn Anton von Werner dargestelU werden, näm- 
lich als schnauzbärtiges, brauenbuschiges, nUsternblähen- 
des Zubehör zu ein Paar KOrassiersliefeln, welches Ge- 
bilde man dann den Eisemen Kanzler nennt. Unsere 
Nachkommen werden in diesen Kümmeilichkeiten ganz 
gewiß keine Monumente Bismarcks^ sondern Denk- 
mäler des kümmerlichen Verhältnisses erblicken, in dem 
unsre bestimmenden Kreise zu diesem Gewaltigen stehen. 
Wie denn Oberhaupt unsre Gegenwart von dem heißen 
BemOhen erfMU zu sein scheint, sich vor der Zukunft 
monumental zu blamieren, indem sie ihr in ihren Denk- 
mälern eine wahre Galerie von Mittelmäßigkeiten hinter- 
läßt, sei es hinsichtlich des Dargestellten oder der Dar- 
Stellungsart oder in beiden Hinsichten gleichzeitig. 

Angesichts dieses Zustandes ist es erklärhch, daß 
Künstler von starker Eigenart, wie Max Klinger, mit 
höchstem Ehrgeiz ihr ganzes Können an die Aufgabe 
setzen, in einem höheren Sinne monumental zu schaffen, 
indem sie sich resoUd besonders von jener biederme^er'^ 
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haften Art pseudoreaHsHscher Auffasstmg einer Persön' 

Uchkeit abwenden. Der Beethoven Klingers, den wir 
hier, von der Sezession mit fast religiöser Verehrung zu 
dem Mittelpunkt einer schöpferischen Huldigung ge^ 
macht, sahen, verdient als Ausdruck eines so edlen Stre^ 
bens zweifellos hohe Anerkennung, — als Leistung aber 
ist er höchst unerfreulich. Die Auffassung des großen 
Musikers als eine Art Jupiter tonans der klingenden 
Kunst erforderte vor allem Überlebensgröße und Ver- 
zicJitleistuns auf jedes kleinliche, wenn auch im Material 
noch so kostbare Beiwerk. In einfacher Lehensgröße 
dargestellt und umgeben von allerhand kletnplasttschen 
Kommentaren seines Wesens wirkt dieser grübelnde 
Donnergott wie eine Nippesfigur, und spätere Ge- 
schlechter mögen glauben, das Denkmal sei, trotz der 
Signierung Klingers, eine verkleinerte Kopie des On- 
ginals. Aber auch wenn man über diesen Grundfehler 
hinweg sieht, bleibt wenig iibng, woran man seine Freude 
haben kann. Wer je einen Rodin gesehen hat, wird 
schfnerzltch empfinden, wie wenig Fluß diese Linien 
haben, wie kleinlich im Grunde das Ganze auch inner^ 
lieh ist, wie wenig Reiz dem Material abgewonnen wurde. 
Die Engelsköpfchen an dem großen Sessd sind direkt 
Backfischgeschmack; wirklich gut ist nur der Adler, 

Ich begreife es vollkommen, daß Wien es abgelehnt hat, 
diese zwar sehr prätentiöse aber hinter ihren Präten- 
tionen unendlich weit zur ückhleih ende Arbeit zu erwer- 
ben. Eine Stadt, die den HeUmerschen Goethe ihr eigen 
nennt, kann auf ein Werk wie dieses verzichten, ja muß 
es in einem gewissen Sinne, Hellmers Goethe ist, neben 
HUdebrands Brunnen in München, die stärkste momh 
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menUtle Leisiung der gegmwärHgm deutschen Bild- 
hauerkunst. Dieses Werk suchi nicht durch „neuartige** 

A iifiassiing zu verblüffen^ indem es etwa den ^ßlyttipie/* 
von Weimar nach dem Vorgange Bettinas nackt dar- 
stellt ( was eine recht htüige Gymnasialprofessoren- Kühn- 
heit wäre)y es sieht auch von allem Schmuckhaften in 
Nebendingen ah und verschmäht jede plastische Zoologie, 
die es xumal in der Begasschule m einer Konkurrent 
mit Hagenbeckschenüntern^mungen gebracht hat. Die- 
ser Künstler erwies seine Größe, wie es die Art jedes 
wirklichen Plastikers ist, zuvörderst dureh die große und 
edel einjache Auffassung. Er sagte sich: wie auf einem 
Denkmal Goethes nur das eine Wort Goethe stehen darf 
und nicht etwa ein langes oder kurzes Gepreise des Herr- 
lichen nach irgend eitler Richtung hin, so darf es auch 
plastisch auf ihm nichts geben, das von der Gestalt und 
HaUung dieses Voükommenen, vor allem seines Kopfes, 
ablenkte. Dieser Kopf und dann die Haltung, — das ist 
alles, was zu leisten ist. Freilich: welch eine Aufgabel 
Goethe: d.h. höchste Sc hönheit deutscher Art und vollster 
Ausdruck deutschen, weltumfassenden Geistes, aber auch 
tiefstes Fühlen und klarstes Gestalten, Zusammenklang 
aller Menschev^aben in eine Harmonie von sonst nie 
dagewesener Fülle, und dennoch: MenschlicMteii, kein 
,fioU*\ DemWienerMeisterist es gelungen, diesenKom^ 
plex höchster Menschheitskräfte so darzustellen, daß man 
vor seinem Bildwerk wirklich empfindet: GOETHE, 
Daß gerade Wien diese herrliche Schöpfung he sitzt, 
ist doppelt erfreulich, — Wien, das es, wie mir scheint, 
besonders nötig hat, immer wieder an deutsche Höhenart 
erinnert xu werden^ 
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II. 

VON WIEN NACH BfONCHEN 

EIN BRIEF AN FRAU ANNA CROISSANT- 
RUST IN LUDWIGSHAFEN AM RHEIN 

W«h am Tramtflussen den 24. Apfü 1902. 

Lieber kamerad/ sie haben schon 

manche Beichte von mir vcrnotnnicn und sind den Kreuz- 
und Querjahrien meines Lebens immer eine antdlneh' 
m^nde Beohachferin gewesen, obwohl es nicht i}>i})ier lustig 
für eine gute Freundin gewesen sein mag, diesem Zick* 
Zack-Kurs eines im Irrgarten der Liebe taumelnden lyri* 
sehen Kavaliers zumschauen. Darum sollen Sie nun ein^ 
malvon einer Fahri vernehmen, die schon deshalb erfreu^ 
Hchisty weilichsiean der Seite eines Wesensmaehen darf, 
unter dessen gütiger und guter Leitung ich gewiß nicht 
mehr taumeln werde. Womit ich meinem guten Kame- 
raden in der Literatur meinen Lebenskameraden vor ge- 
stellt und seiner Freundschaft empfohlen haben will, Sie 
werden es gewiß mit mir wünschen, daß unsere Lebens* 
fahrt immer so glatt und vergnüglich vor sid$ gehen möge, 
wieunsereA^Uanfagenfahrtj von der ich Ihnen die Strecke 
Wien-Münchenin schnellen Briefen zu erzählen gedenke. 
Wir sind gestern von Wien abgefahren und haben am 
ersten Tageden Weg durch den Wiener Wald genommen. 
Wiener Wald, — das klingt wie Walzer, nicht wahr? 
Und in der Tat hat diese sanft geschwungene, weiche 
und doch frische Landschaft etwas waherhafl Heiteres 
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und Gemütliches. Durchfährt man sie, wie wir, an einem 
schönen Frühlingstage, so ist Anmutigeres an Land- 
Schaftsgenuß kaum zu denken. Daß man da nicht rast, 
bloß weil man es von wegen ein paar Pferdekräften 

könnie, werden Sie hegreif en. Wir haben uns Zeit ge- 
noymnen und hahcu ojt genug Halt gemacht zu ruhiger 
U mschau. Nur die Berge hinunter ließen wir den Wagen 
zuweilen laufen, um dann, im Schusse, Ober den näch- 
sten sanften Waldriicken weg zu schwingen. Es war 
höchsi angenehm, und wir waren im Grunde recht froh, 
die große Stadt im Rücken und wieder die braven elasti- 
schen Kontinentalpneus unter uns zu haben. Der Adler- 
wagen hatte nach der wohlverdienten Wiener Ruhepause 
seinen schönsten Viertakt, und es schien, als freue sich 
der Motor, wieder arbeiten zu dürfen. Selbst bärächt- 
liche Berge nahm er mit einer raschen Sicherheit, die 
ich selber tmmet haben möchte^ wenn es gilt, Lebens- 
schweUen zu nehmen. 

Abgesehen vom Wiener Walde ist die oberösterretchi- 
sehe La)idschajt die schönste, die uns bis 'jetzt beschieden 
gewesen ist. 

Immer ein weiter Blick über welliges Geläftde, das 
überall Reichtum des alten Kulturlandes zeigt, saubere, 
nette Ortschaften, häufig schöne, alte Schlösser oder 
Klöster, alles von einem heiteren wohlhabigen Charakter, 
Daß wir, statt weiter zu fahren, in Melk Rast machten, 
reut uns nicht, Aüein der Anblick der hoch honenden, 
alten Benedektiner- Abtei und der kleiyie Spaziergang 
über die Brücke, sowie die Üherjakrt mit der Fähre über 
die breite, stark strömende Donau waren es wert. Auch 
Wels zu besuchen, verlohnt sich, denn diese ehemalige 
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Haupts^ von Ober^sterreich hä für den behaglichen 

Reisenden, der nicht bloß die ^^wichtigen** Städte „mit- 
nimmt", allerhand Reize. In Wels residierte mit Vor- 
liebe Kaiser Maximilian der hier in seiner Burg ge- 
storben ist, wo jetzt ein Großhändler mit landmrtschafi- 
liehen Erzeugnissen wohnt. Aus der früheren üppigen 
Zeit stammen wohl auch die im Verhältnis geradexu 
massenhaften Gasthäuser ^ bei deren Anblick man sich 
fragt, für wen sie noch offen gehalten werden. Im Grei- 
fen, wo wir rasten, geben zwei in die Wand gelassene 
Tafeln ein ganzes Register von Kaisern und Königen, 
die seit dem Beginn des 19. JaJirhunderts bis in seine 
sechziger Jahre hier Logis genommen haben. Draußen 
aber sind moderne Wappen, die Verbandszeichen von 
Radfahrern und Automobilisten, angebracht, die dieses 
GasAaus bevorzugen. 



München, 27. April 1902. 

(Am 25. von Wels nach Salzburg. JJorl Aufenthalt über den 26» 
Am 27. von Salzburg nach München.) 

Die salzburger stehen wie die tiro- 

ler im Rufe guter Schützen — vielleicht war dies dem 
Dämon unseres Motors bewußt und es wäre als eine 

Ovation für den genius loci zu betrachten, daß er, wie wir 
uns gen Salzburg auf machten, aus dem Auspujlrohr viel 
häufiger Schüsse abgab, als uns lieb war. Riegel, der Ma- 
schinist ^ glaubt nicht an die Dämonologie des Lauf wagens 
und schob die Schuld auf die Zündung oder darauf, daß 
er schlechtes öl in Wels „erwischt** hatte. Gleichviel, es 



Digitized by Google 



60 



Otto Julius Bierbau?n 



war der erste Reisetag, der uns nicht ganz gefallen 

mochte; denn es ist fatal, in einem Wagen zu reisen, 
der nicht gleichmäßige sondern ruckweise anzieht, dafür 
aber Flintenschüsse abgibt. Es klingt ja gefährlicher, 
als es ist, und man braucht sein Testament deswegen 
nicht zu machen, aber für empfindsame Reisende ist 
dieser kriegerische Lärm nicht die erwünschte Reise- 
musik, Wir ließen also zu verschiedenen Makn HaU 
machen, um der Zündung gut zuzureden, was Meister 
Riegel auch immer willig und mit Aufbietung aller 
seiner Kenninisse und Fertigkeiten besorgte. Aber das 
ersehnte Pianissimo wurde nicht erreicht. Aus dem 
Schießen wurde ein Pusten und Husten, wie wenn der 
Motor verschleifnt wäre, und das Töff-Töff wollte seinen 
normalen, zuversickUichen Viertakt nicht wieder ge* 
Winnen, Wir kamen trotzdem gegen sechs Uhr in Salz-^ 
bürg an und waren froh, daß unsere Maschine wenig- 
stens in der Stadt manierlicher wurde, denn wir hatten 
schon gefürchtet, sie würde, boshaft, wie Maschinell nun 
sind, mitten in den engen Gassen eine Kanonade er- 
öffnen. Das alte berühmte Hotel zum „Goldenen Schiff*', 
in dem wir abstiegen, war offenbar auf Automobilbesuch 
nicht gefaßt; der Pohier-^berkeUner wollte uns anfangs 
durchaus weiter weisen, bis wir ihm deutlich klar mach- 
ten, daß wir uns darauf kaprizierten, gegenüber dem 
schönen Residenzbrunnen zu logieren — eine Kaprize, 
die jeder verzeihlich finden wird, der weiß, wie schön 
dieser Brunnen und der ganze Platz ist. Um dieser 
Lage willen verdient das sonst etwas wrak gewordene 
„Goldene Schiff" %mmer noch den Bädeker-Stem, Vom 
Glockenturm klang es, pHnkäich wie immer, um 6 ühr: 
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^ßlau biahi ein BlümMn*\ die sMnen Marmorpferde 
bliesen aus ihren Nüsiern (die eben mit einer Bürste 

gereinigt wurden, so daß es aussah als würden den Un- 
getümen die Zähne geputzt) schönbogige Wasserstrahlen 
in das Becken; der Wachthornist gab eine Fanfare zum 
besten — und nun j%ng es auch^ damit wir bestimmt 
Überzeugt wären, in Salzburg zu sein, leise zu regnen 
an. Was Wunder, daß wir in den Stiftskeüer gingen, 
wo der Rüster Ausbriich nach immer so gut zu sein 
scheint wie damals, als ich ihn noch selber trinken 
durfte. Hier fällt es schwer abstinetü zu bleiben, — 
Den nächsten Tag haben wir uns in Salzburg und auf 
der Festung umgesehen, was immer ein Vergnügen ist, 
und wenn es auch noch so sehr salzburgerlt. Bei der 
Festung denkt man unwillkürlich an Gustave Dore und 
seine Zeidinungen zu Balzacs contes drölatiques. Daß 
dies alles in Stein wirkHch vorhanden und nicht bloß 
eine romantische Phantasie ist, nimmt immer wieder 
wunder. Moderne Festungen sind fester, mathemaii- 
scher, planmäßiger und verhalten sich zu Hohensalz- 
bürg wie eine wissenschafltiche Abhandlung zu einem 
der gewaltigen, aber sprunghaft bewegten Versromane 
des Mittelalters, Diese alten Festungskünstler haben den 
Berg mit seinen zackigen, schroffen und höckerigen 
Wänden behandelt, wie ein Zahnkü/nsUer von hnde 
einen ruinösen Zahn behandelt: Aües ausgefällt, ver- 
bunden, kompakt gemacht^ bekrönt. — Und die Fürst- 
erzbischöfe von Salzburg haben gut zugebissen mit diesem 
gewaltigen Malmzahn. In ruhigen Zeiten wohnten sie 
unten in dem Teile der Stadt, der eigentlich nichts ist 
als eine Ansammlung von Klöstern, Kapiteln, Kirchen; 
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wem es aber drüben in dem andern SUuUteUe, vo die 
eng aneinander gedrängten, winkelhöfigen^lujhenBUrger' 
häuser stehen, unruhig wurde , krawallen und rebellieren 

wollte, dann machten sie sich, wie die Sage geht^ durch 
einen unterirdischen Gang nach der Feste auf, von wo 
aus sie in der Lage waren, mit schönen, runden und 
schweren Steinkugeln zu argumentieren , davon man noch 
einige paar Haufen im Fesiungshof Hegen sehen kann. 
Einmal isi ihnen eine ebenso steinerne RepUk xu teil 
geworden, als die wildgewordenen Bauern ein Vorwerk 
der Festung besetzt hielten und Miene machten, der 
hischüllichen Gewalt den großen Zahn auszuziehen. Eine 
Erinnerung daran weist cuie der schönen Säulen im 
Fesisaale der Festung auj; sie wurde von so einer bäue- 
rischen Kugel gäroffen. Warum die Bauern schließ-* 
lick doch unverrichüter Sache abgezogen sind, darüber 
ist eine kleine Geschichte Überliefert* Sie lautet so: Die 
Bauern sahen ein, daß sie mit ihren Kanonen doch 
nichts aiisricMen würden^ und so beschlossen sie, den 
Erzhischoj mitsamt seiner Festung auszuhungern, mut- 
maßend^ daß der hischöfliche Viehvorrat bald aufgezehrt 
sein müsse. Aber Tag für Tag, wie lange sie auch 
lauerten, hörten sie aus der Feste des Feindes das Ge^ 
brüll von Stieren^ und so sagten sie skh, daß auf den 
bischöflichen Hunger nicht zu rechnen sei, und zogen 
ab. Es waren aber keine Stiere, die da oben brüllten, 
sondern die riesige Baßpfeife der großen Orgel, die auch 
hetäe noch täglich mit ihren Weisen auf das Spiel des 
Glockenturms in der Stadt antwortet. Seit jener Zeit 
heiß diese Pfeife der Stier von Salzburg, Die Salz- 
burger selber führen den Spottnamen der SUerwascker, 
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was aber nicht mit dieser Orgelpfeife zusammenhängi. 

Vielmehr ist das eine der hoshaften Gesckiehien im 

Stile der Schildbürger cicn, wie sie unsere Vorväter gerne 
einander anhängten. Es heißt nämlich, daß die Salz- 
burger einmal versucht hätten^ einen schwarzen Stier 
weiß zu waschen, bei welchem Geschäfte sie eine so reich- 
Uche Menge Seife verbraucht hätten, daß die Salzach 
ganz weiß davon geworden sei, der Stier aher nicht. Die 
Salzburger, denen man damit offenbar zu GemiUe fuhren 
wollte, daß der Verstand ihre stärkste Seite nicht sei, 
rächten sich, indem sie die Geschichte fortsetzten und 
sagten^ die Bayern hätten dieses weiße Wasser der 
Salzach für Milch genommen und ausgesoffen. Sie 
sehen, lieber Kamerad: die Deutschen haben sich von 
jeher gerne gegenseitig aufgezogen, und wenn sie sich 
nicht in den Haaren lagen, lagen sie sich wenigstens in 
den Zungen, (Eine Übung, die nebenbei gesagt, hier in 
München noch immer sehr im Schwange ist. Kaum, 
daß wir hier sind, hat sich schon ein Meer von Klatsch 
über uns ergossen. Sie kennen ja unser gutes Münclien: 
wenn man ihm jetzt auch den Ruhm absprechen wül, 
die Kunsthauptstadt des Reiches zu sein, — - in der 
Kunst des Klatsches ist es ganz sicher an der Tite.) — 
Die alte Frau, die uns in der Festung herumführte, 
hat uns noch mehr solche Geschichten erzählt. Man 
sollte immer Frauen zu solchen Posten bestellen und 
nicht Männer, die meist ohne Liehe zur Sache ihre aus- 
wendig gelernten Geschichten herleiern. — £"5 versteht 
sich, daß wir Salzburg niclU verließen, ohne dem Mozar- 
teum einen andachtigen Besuch zu machen, dem Hause, 
in dem der wunderbare Mann aufgewachsen ist, und 
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in dem sich jetzt zwei Zimmer voll MozartreUquieH be- 
finden,' die man nicht ohne Rühruf^ betrachten hann. 
Stehen doch hier zwei der Instrumente, an denen er komr 

poniert hat, darunter das kleine Spinett, an dem die 
Zauber flöte entstanden ist. Auch seinen Schädel kann 
man hier sehen, den der Totengräber rettete, als das 
Grab demoliert wurde, das später nicht einmal seine 
Witwe aufzufinden vermochte, die mittlerweile zur Etats- 
rätin Nissen gewordene Konstanze — eine Frau, die 
der Liäte des HerrUchen leider nicht ganz wert gewesen 
zu sein scheint. Freilich hat sie sich als Etatsrätin 
Nissen materiell besser befunden denn als Frau k. k. 
Kammer- Kompositors-Gatti^t Mozart. Wol/gang Ama- 
deus hinterließ ihr und den beiden Söhnen rund 60 Gul- 
den Bargeld und an abgeschätzten Habschaften (Zimmer 
einrichtungen und dergleichen) 632 Gulden 9 Kreuzer, 
zusammen 692 Gulden 9 Kreuzer^ Dieser Summe stan- 
den aber außer etwa SOOO Gulden unangemeldeter Schul- 
den an dringenden Forderungen 918 Gulden 16 Kreuzer 
gegenüber, so daß ein ungedeckter Rest von 326 Gulden 
7 Kreuzer verblieb . . . Und M ozart hatte 626 Werke ge- 
schaffen . . . Solche Daten sollte man dem braven Volks- 
freund Eugen Richter , der ja auf Zahlen etwas gibt, vor- 
halten, wenn er sich dagegen sperrt, daß schaffende 
Künstler nicht bloß „Ruhm** fach Gott/), sondern auch 
hUngende Münze beiummen. — Die Fahrt von Salz- 
burg nach München (135 Kilometer) haben wir in 
J^/g Stunden zurückgelegt dank der vorzüglichen Straße 
von Freilassing bis München, die, da es Sonntag war, 
zudem auch keinen Fuhrverkehr hatte, so daß wir 
schlankweg fahren konnten. Auffallend war uns der 
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Unterschied zwischen der salzburgischen und baye^ 
rischen Bevölkerung. A ndere Tracht, anderes Gehaben, ' 
Der salzburgtschen Bevölkerung Jiajtct etwas Weiches, 
Gelecktes an — das jahrhundertelange Wohnen unterm 
Krummstahe hat den Charakter beeinträchtigt; die 
Bayern treten fester, bewußter einher und sehen ganz 
nach ihrer Landschaft aus, die nicht so ergiebig ist, 
Wald und Weideland, nadelholzdunkel, nicht gerade 
streng, aber derb. — Schön liegt Wasserburg tun Inn, 
eine durchaus altertümliche Stadt, hinter der man un- 
willkürlich eine kriegerische Vergangenheii sucht. Die 
Hochebene, durch die man dann nach München ge- 
langt, ist nicht sehr reizvoll und macht den Eindruck 
spröden Bodens, der das Wenige, das er vermag, nicht 
gern hergibt. Das Wahrzeichen Münchens, die beiden 
haubenbedeckten Türme der Frauenkirche, werden sehr 
bald sichtbar. In der Vorstadt Haidhausen, durch die 
man einfährt, stehen noch ein paar jener in einer Groß- 
stadt sehr auffälligen einstöckigen Bauernhäuser mit 
Holzaltanen, die uns heute noch einen Begriff vom 
Aussehen der alten Städte in ihren äußeren Teilen 
geben können und, soviel sich hygienisch gegen sie ein- 
wenden lassen mag, immerhin hübscher und heim- 
licher sind, als die abscheulichen Mietskasernen der 
jnodcrnen Vorstädte. Sie, lieber Kamerad, haben gleich 
7)nr noch mehr davon gesehen, z. B. im Lehel; das ist 
aber nun auch „schön'' gemacht, — schön und lang- 
weilig, — Den Eingang zum Bayerischen Hof, wo wir 
abstiegen, fanden wir von zwei Schilderhäusern mit 
Wachtposten flankiert, wie wir erfuhren zu Ehren des 
Grafen Waldersee, der sich eben in München aufhält 

6 
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und, wie mr zu sehen CelegenheU haUen, vom Pu- 
blikum mit respektvoller A ufmerksamkeit behandeil wird. 
Was )nich betrifft, so freue ich mich darüber, denn es 
ztigf^ daß der Reichsgedanke, den wir festhalten müssen, 
auch wenn er manchmal falsche Formen annimmt, auch 
hier mächtig ist, wo man im Übrigen mü gutem Rechte 
eifeysUchHg darüber wacht ^ daß das Blau im fröhlichen 
Blau-Weiß nicht schwarz werde. 

Da sich hier eine Filiale der Adler-Fahrradwerke 
befindet, ließen wir unserem Wagen die Wohltat einer 
durchgreifenden Reinigung angedeihen. Einer Repa- 
ratur bedurfte er nicht; alle Teile befanden sich noch 
in bestem Zustande; wir haben uns nur vorsichtshalber 
mü Rescrvezündkerzm versehen^ und Meister Riegel hat 
unter dem Wagen eine große Leinwand angebracht zum 
Schutze gegen die Feuchtigkeit bei nassem Wetter, Zu 
unserer persönlichen Ausrüstung aber gehören jetzt zwei 
Reitpeitschen^ mit denen wir allen Hunden von allzu 
hitzigem Temperamente Respekt einzuflößen gedenken 
— zu ihrem eigenen Heile^ damit sie bei ihren manch- 
mal sehr stürmischen Attacken nicht unter die Räder 
kommen. Über München selber brauche ich Ihnen 
nichts zu erzählen. Sie wissen, wie sehr ich es vor 
allen deutschen Städten Hebe. Es ist und bleibt, bei 
allen seinen Mängeln, die künstlerischste deutsche Stadt, 
die Stadt der künstlerischen Jugend^ weil es, trotz Datier 
und Ortcrer, die freieste detäsche Stadt ist. In seiner 
frischen Höhenluft atmet es sich schon körperlich leich- 
ter, als in anderen deutschen Städten^ und auch seine 
geistige Atmosphäre ist Höhenluft. — Leben Sie wohl/ 
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III. 

VON MÜNCHEN NACH EPPAN 

AN HERRN PROFESSOR LUDWIG THUILLE 

IN MÜNCHEN 

MiUenwM an der Isar, den 4. Mai 1902, 

Mein lieber lüdwigi treu einem 

Schwur, dem goldenen Munde des Morgens gelobt, 
hatten wir beschlossen^ heute früh schon um acht Uhr 

abzufahren. Es ist aber doch fast halb neun geworden^ 
maßen die Rechnung im Bayrischen Hof sehr lang und 
nicht minder endlos die Kette der Trinkgeldhände war, 
an der entlang wir uns zu unserem Wagen zu begeben 
hatten. Diese Abschiedsgirlande wird heute keinem er- 
spart, der in einem Botet von Rang abgestiegen ist. 
Nur Amerikaner und Engländer sind mutig genug, 
mit hochgehobenen Nasen diesen Händen vorüberzu- 
schreUcHy ohne in jede t/u.ai klunpcrn zu lassenj ix'o- 
bei sie wie folgt denken: Wir sind hier schon von den 
beiden schöneyi Herren Direktoren im Gehrock und Zy- 
linder genugsam geschröpft worden und finden, daß 
hei solchen Preisen die Direktion ihre AngesteUten 
selber bezahlen könnte. Wir empfindsamen Deutschen 
aber denken: Die armen Leute/ Wieden sie wohl die 
Hände herhalten, wenn sie ordentlich bezahlt wären? 
Eine Schande ist es ja, daß sie auf unseren guten Willen 
angewiesen sind, aber es ist halt mal so. Und so lassen 
wir^s klimpern, so gut wir können, und meistens mehr 
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als vernünftig wäre. Seine Magnifizenz, der Herr 
Portier mü der Goldbortenmütze, dieses massige Tor- 
ornament, mit dem wir so gut wie nichts zu tun hatten, 
erhäli, einer aUen Konvenienz gemäß, am meisten, wo- 
für wir die Ehre und das Vergnügen hohen, von ihm 
feierlich salutiert zu werden. Die Hausdiener , die 
eigentlich viel mehr bekommen sollten, erhalten, gemäß 
dem sozialen Gesetze^ daß man die Leute, die weniger 
repräsentieren als arbeiten, auch weniger bezahlt, we- 
niger. Desgleichen die Zimmermädchen (die man Obri^ 
gens besser Zimmm^mütter nennen sollten, da es Exem- 
plare unter 40 Jahren Überhaupt nicht mehr gibt, — 
offenbar aus Gründen der öffentlichen Moral). Die 
Zimmerkellner sind auch da, und man bestätigt seine 
Freude, sie zum Schlüsse kennen lernen zu dürfen^ 
gleichfalls durch ein ,,Reichms\ Die Liftboys und 
Pagen mit ihren knöpfereichen Jacken und koketten 
Mützen sind zwar noch sehr jung, aber die Trinkgeld- 
reife haben auch sie erreicht, und wir würden ihr 
Kindergemüt verbittern, woJUen wir achüos an ihnen 
vorüberschreiten. Der Posfbesorger und der Telephon^ 
mann, der Droschkenherbeipfcijcr und der Jüngling^ 
der uns mit dem riesigen Regenschirme von der Schwelle 
des Hotels zum Trittbrett der Droschke begleitet hat^ 
wollen auch nicht übersehen sein. Wer ein Herz im 
Busen hat, tut Geld aus seinem Beutel. Im Grunde 
aber ßndet man doch manchmal, daß die herzlosen Eng* 
länder und Amerikaner das bessere Teil erwähU haben, 
und auf alle Fälle gelobt man sich, künftig Hotels auf- 
zusuchen, die nicht zwei wtmderschön von englisclien 
Schneidern bedietUe Herren Direktoren, sondern einen 
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ganz gewöhnlichen Wirt haben, so einen braven dicken 
Herrn, der zum Schluß unsere Hand ergreift und ,^l4ick' 

liehe Reise** wünscht, 

in Mittenwcdd, wo ich dies schreibe, gibt es 

noch einen Wirt^ aber er hat auch einen Titel. Er ist 
GroßherzogLich luxemburgischer Hoflieferant* Wie das? 
Weil der alte Luxemburger die hiesigen enormen Jagd- 
gebiete gepacktet hat und alljährlich im Gasthofe zur 
Post in Mittenwald residiert. Auch jetzt ist er hier, 
und sein oberbayrischer Hofiraiteur eilt nervös trepp- 
auf ^ treppab, ihm persönlich das Abendessen zu ser- 
vieren. Nachts um zwei Uhr^ so hör ich mit Staunen, 
begibt sich die Königliche Hoheit mn Luxemburg auf 
den Anstand^ um punkt sechs Uhr früh wieder im 
Hause zu erscheinen. Dabei gieß es, als sollte die 
Isar wieder einmal so vcü und wild werden wie vor 
zwei Jahren, als sie bei euch ein paar Brüchen umr 
riß. Vermutlich ist das Jagen im Regen so angenehm, 
wie das Lauf wagenfahren bei demselben Wetter. Das 
ist nämlich wirklich sehr nett, wenn man nur, wie wir, 
eine gute W agenplane hat. Wir sind von acht Uhr 
zivanzig Minuten bis gemu zwanzig Minuten nach vier 
Uhr fortwährend im Regen gefahren, abgerechnet eine 
Stunde Aufenthalt im Postiwirtshause am Walchensee, 
wo wir zu Mittag aßen, und wir sind gar nickt böse 
darüber. Besonders schön war die Fahrt über den 
Kesselberg auf der pruchiigen neuen Straße, die auf 
einer Strecke von fünf und einem halben Kilometer 
260 Meter Höhenunterschied überwi^idel, bis sie mit 
861 Metern Höhe ihren höchsten Punkt erreicht. Unser 
Adlerwagen machte das mit, ohne daß unser Fi^er 
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öfter als zwd^, dreimal genötigt gewesen wäre, die 
kleinste Übersetzung einzuschaUen, Man isi wie mit 
einem Schlage m/Uten im Hochgebirge^ das auch dann 

seinen großen Reiz hat, wenn die hohen Herrschaften 
ihr Haupt in Wolken bergen. Und immer dieser herr- 
liche Hochwald! Es ist ganz köstlich. Der Walchen- 
see ist von einer ernsten, fast düsteren Schönheit, ein 
rechter Alpeneivsiedchee^ abgeschlossen von der Weli 
durch Fels und Wald. Während draußen alles das 
passierte, was wir WeUgesMchte nennen, berichtet die 
Chronik Über diesen verstechten Winkel nichts weiter 
als dies: daß einmal im 14. Jahrhundert durch einen 
Abt von Benediktbeuern 300 Renken aus dem Kochel- 
see in den Walchensee eingesetzt wurden und im 
16, Jahrhundert 600 Saiblinge. Nur von einer Er- 
scheinung in der Fremde hat dieses trotzige Gewässer 
NoHz genommen: von dem Erdbeben in Lissabon. Am 
selben Tag und zur selben Stunde, wo sich dieses begab, 
ist er in wilde Aufregung geraten, so sehr, daß alle 
Kähne an seinen Ufern losgerissen wurden. Also be- 
richtet allen Herren Passagiers'* ein schön geschrie- 
bener Chronikauszug vom Ende des 18. Jahrhunderts, 
der im Postgasthause an der Wand hängt, und den 
vielleicht auch Goethe gelesen hat, als er im September 
1786 durch Walchensee kam. Das Haus, in dem sich 
früher die Post von Mittenwald befand, zeig^ eine Tafel 
zur Erinnerung daran, daß in ihm der große Wolf- 
gang damals übernachtet hat. Wie zu jener Zeit, so 
blüht auch jetzt noch hier der Instrmnentenbau; gleich 
beim Eingang in den Marktflecken fällt die Geigen- 
bauschule auf. 
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Innsbruck im Goldinen Stern, den S, Mai Z902* 
In MITTENWALD WOLLTEN UNS DIE 

Bauern bange machen, indem sie uns, recht vor sorg- 
lich, Pferde anboten, damit unser Wageyi über die 
Scharnitzer Höhe käme. Da ich mutmaße, daß dieses 
Interesse nicht ganz selbsilos sein mochte^ dankte ich 
verbindlichst, und wir überließen uns unseren acht 
Pferdekräften im Motor. Es regnete noch aber 
die Berge waren nicht mehr ganz von Wolken ver^ 
haut, so daß wir die großen Massen neuen Schnees 
sehen konnten, mit denen sie sich in der Nacht bis zicm* 
lieh herunter bedeckt hatten. Ich schätze, daß sich der 
Beherrscher Luxemburgs doch einmal bedenklich er- 
kälten wird, wenn er fortfährt, bei dieser Witterung 
in den Bergen zu jagen, wie er es tatsächlich wieder 
vergangene NacM getan hat. Just, ah wir aufstanden, 
kehrte er von seinem nächtlichen Waidwerk zurück. Von 
der Strecke haben wir leider nichts zu sehen bekommen. 
Vermutlich ist auch diese Art Jagd mehr ein empfind' 
sames Vergnügen für Leute, die ihre Nerven massieren 
lassen wollen, als daß sie einen wesentlichen prak- 
tischen Zweck hätte. — Unser Motor bekam reichlich 
ZU tun. Er hatte in kurzer Zeit von 91S auf 1180 Meter 
zu steigen und dabei einmal eine so steile Straße zu 
nehmen, daß wir es vorzogen, den Wagen um unser 
Gewicht zu erleichtem und etwa zehn Minuten zu Fuß 
zu gehen. Der Abstieg nach Innsbruck ist noch erheb- 
licher, da diese Stadt nur 574 Meter hoch liegt. Ohne 
so ausgezeichnete Bremsvorrichtungen, "wie sie unser 
Adlerwagen hat, wäre die Befahrung eines solchen Ge- 
fälles im Automobil eine Ubensgefährliche Tollkühn^ 
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keit* Es ist eine echte HochgebirgsparUe van mäch- 
tiger Schöfüteii, Der Blick geht tief hinunter nach dem 
Tale der Inn, während rings der Alpenwall gewaltig 
aufragt. Die Riesenhäupter hatten sich freilich wieder 

in Wolken gehüllt, aber manchmal enf bläßte sich ein 
scJuicciL^cs Gezack in wundervollstem Glänze, während 
der untere Teil dick umwölkt blieb. Was uns an Men- 
sehen begegnete, war urwüchsiges Bergvolk, Leute , denen 
Wind und Wetter förmliche Holzschnitt falten in die Ge- 
sichter gegraben haben. Am Fuße des Berges führt der 
Weg an der alten Ruine Fragenstein und der schroffen 
Martinswand vorüber, auf der sich nach der Überliefe- 
rung Kaiser Maximiliayi I. bei einer Gemsjagd ver- 
irrt haben soll. Als ih7i aber ein Geistlicher in dieser 
Todesgefahr mit der Absolution versah ^ indem er ihm 
von dem gegenüberliegenden Martinsbühel die Hostie 
zeigte, erschien ein Enget und führte die Majestät wohl" 
behalten auf die Alpe, In der MaximilianshöUe, wo 
sich dies begeben haben soll, steht heute ein Kruzifix, 
das man von unten aus deutlich erblickt. Schwiyidlige 
Leute werden , glaube ich, auch in Begleitung von Engeln 
den Weg nicht riskieren wollen, wahrend er für schwin- 
delfreie Bergsteiger, wie man mir sagt, eine Partie ist, 
zu der man keinen Führer braucht, weder einen ge- 
fiügelten, noch einen ungefiügelten, — Obwohl wir nur 
etnen kurzen Weg zurückgelegt hatten, beschlossen wir, 
da der Regen tfntner dichter wurde, in Innsbruck Rast 
zu machen. Wir sind im Goldenen Stern eingekehrt, 
einem Gasthaus, in dem nicht Queue gebildet wird, und 
wo nur?! sich deshalb doppelt wohl fühlt. Daß wir nicht 
mehr %m bayrischen Gebirge sind, merken wir mit Ver- 
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gnügen an der guten Küche. Ich begreife den Groß- 
herzog von LuxenUmrg durchaus, daß er sich^ wenn er 
nach Mittenwald zur nächtlichen Jagd reist, einen 
luxemburgischen Koch mitnimmt. 



Brixen, im Elephanten, 6. Mai 1902. 

Noch an keinem tage haben uns die 

Eisenbahnreisenden so leid getan wie heute, denn wir 
fuhren heute auf der alten Straße Über den Brenner, 

bald über, bald unter, bald neben der Brennerbahn, 
deren schwarze geschlossene Wagen uns wie aneinander 
gekoppelte rußige Käfige vorkamen. Daß die heutigen 
Menschen, ohne durch Amt, Geschäft, Krankheit dazu 
gezwungen zu sein, sich freiwillig nicht bloß zur rauhen 
Jahreszeit, sondern auch dann, wenn alles ins Freie 
hckt, in diese Käfige begeben, nur, weU sie die Mög- 
Hchkeit haben, damit schnell vorwärts zu kommen, wird 
einmal zu den W luidcrlichkeiien unserer Zeit gehören, 
über die unsere N achkoinmen lächeln werden, wie imr 
über unsere Vorfahren, die, als die exotischen Gewürze 
anfingen in größeren Mengen und leichter nach Europa 
geschafft zu werden, im Über schwänge des Vergnügens 
darüber einen wahrhaften Kultus mit Zimmet und Mus-- 
hat trieben, wie wir mit Grausen in alten Kochbüchern 
lesen können. Es ist psychologisch derselbe Fall. Unsere 
Vorfahren verdarben sich mit den billig gewordenen, 
früher nur den Reichsten zugänglich gewesenen Ge- 
würzen den Magen, wie ein Parvenü sich mit Schmuck 
behängt, denn sie wollten, wie dieser, das bisher Ver- 
säumte möglichst schnell nachholen, wobei sie den Zweck 
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und Sinn von Gewürzen vergaßen. So stehen auch wir 
noch in der Periode des Entzückens über die 
neu gewonnene MögUchkeU des schnellen Vorwärts-* 
kommens und haben darüber Sinn und Zweck des 

Reisens vergessen. Es ist gewiß schön, daß uns das 
Ferne damit nahegebracht worden ist, aber unsinnig ist 
es, daß wir damit gleichzeitig das Nahe so behandeln 
zu 7nüssen glauben, als sei es gar nicht mehr da, und 
daß wir, um das Ferne zu erreichen, tausend Schöna 
heUen, die zwischen uns und ihm liegen, Überschlagen, 
nur, weil wir dazu fähig sind. Ich bin schon sehr oft 
im Eisenbahnwagen Ober den Brenner gefahren, mehr 
als cDi Dutzend mal, kennen gelernt aber habe ich die 
Schönheit dieses Alpenüberganges erst heute. Es kam 
allerdings hinzu, daß uns das Wetter sehr begünstigte. 
Wir hatten fortwährend die schönste Aussicht nach allen 
Seiten und genossen sie in unserem offenen Wagen, der 
alle Steigungen ohne Schwierigkeit nahm, nach Herzens- 
lust* Der Umstand, daß die Brennerstraße so gut wie 
keinen Fahrverkehr hat, macht sie für Laufwagenreisen 
noch besonders angeneJun, A uj der Paßhohe fanden wir 
frischen Schnee, doch war die Temperatur milder^ als 
mr es von den 1400 Metern erwartet hatten. Die war- 
men Winde, der Anhauch des Südens, begannen aber 
erst bei Franzensfeste. Vorher hatten wir in Sterzing 
Mittagsrast gemacht, in der Alten Post, zu deren Gästen 
zweimal auch Bismarck gehört hat. Es ist ein uraltes 
Nest von großem architektonischen Reiz, typisch tirole- 
risch. Viel kurioser noch tst aber Brixen, wo wir, ge- 
treu unser emVorsatze, die weniger bes uchten Städte auf- 
zusuchen, Halt machten, statt gleich nach Bozen weiter 
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zu fahren, das wir IdcU noch häüen deichen können^ 
Auch lackfe uns hierher der Elephani, dieses berühm- 
teste aller Tiroler Gasthäuser . Es leitet seinen Nuhnen 
davon her^ daß in ihm der erste Elephant eingekehrt 
istj der in deutsche Lande o ehr acht wurde ^ im sech- 
zehnUn Jahrhundert. Man sieht ihn mit seinen Füh- 
rern noch in Lebensgröße am Hause abgemalt und einen 
Vers dazu, der dies Ereignis geMhrend feiert. Andere 
hohe Besuche sind im Hause selber rhythmisch ver- 
ewigt. So heiß es van dem Besuche Josefs IL. einmal: 

Durch Seine Majestät hat Kaiser Josef heut, 
Ihr Fürstm, dieses Haus für jeden eingeweiht. 

Daß die Fürsten sich dieses haben gesagt sein lassen, 
beweist eine große Tafel, auf der eine lange Reihe von 
Fürstlichkeiten aufgeführt ist, die hier Quartier ge- 
nommen haben. 

Das Register ist schematisch so eingeteilt: 1. Aus dem 
Erzhause Osterreich; 2. Deutsche Könige und Fürsten; 
3, Europäische Könige und Fürsten, Kein Wunder, daß 
der Besuch Josefs die damaligen Besitzer aufs äußerte 
mit Genugtuung erfüllte. Sie haben dieser Genugtuung 
auf Marmor in Versen folgenden Ausdruck gegeben: 

Noch verehret jene Nacht^ 

Die ihre Majestäten hier zugehrachi, 

Frang und Ludovica, 

Auch sonst gibt es noch Verse im Elephanien. So 
steht unter einer Madonna, die die Schlange unter sich 
tritt, sehr hübsch dies: 

O Jungfrau^ die der Schlange Feind, 
Bleib immer Eiephantens Freund/ 
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. Schoner als alles dies, wirklich schön, ist aber ein Vers^ 
dm mtinderSiadi unUreimmholdenMarienbild^lasen: 

O liebes Kind, wo gehst Du hmf 
Wisse^ daß ich Deine Mutter hin, 

Prolcstajilcn, die den MarienkuUus nicht verstehen, 
köyinen aus diesem Verse ihn verstehen lernen. Es ist 
nicht bloß der Mutter Gott es- Kultus. — In der alten 
Bischof S'Kathedrale wohnten wir einem Hochamt bei, 
das der alte Fürstbischof für bayerische, aus Rom zu- 
rilckkehrende Pilger zelebrierte. Es war abends nach 
sieben Uhr, und der Dom, voU von Andächtigen, glänzte 
im Scheine der Wachskerzen, wie mattes Gold auf heU" 
braunen Lackgrunde — ein Eindruck, wie ich ihn m 
dieser Art noch nirgends gehabt habe: ein unendlich 
feiner, ver schwebender Goldion. Die bayerischen Pilger- 
stimmen lUangen etwas barbarisch dazu. 



Schloß Englar im Eppan^ den S. Mai 190$. 

Wir wollten brixen nicht ver- 

lassen, ohne dem Kreuzgang einen Besuch abgestattet zu 
haben, und so kam es, daß wir vorgestern erst gegen 
10 Uhr abfuhren. Die Fresken des Kreuzganges sind 
überaus kostbare Reliquien der Malerei des MiMe^ 
alters, von der man hier einen s«Ar starken Eindruck 
empfängt, als Ganzes von einer großen dekorativen 
Wirkung und im einzelnen köstlich reich an male- 
rischen und poetischen Werten, Der Einfluß des nahen 
Italiens ist deutlich ersichtlich, aber es ist dennoch 
deutsche Kunst, Da sind die lieblichsten deutschen 
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Frauengestalten einerseits^ und anderseits spricht sich 
in den Männern eine fast ungeschlachte I'reuäe am 
Derben aus. Am merkwürdigsten sind die Bilder des 
KünsUerSy den Sempeir den ,^eister mü dem Skor- 
pion" genannt hat, obwohl es wahrscheinlich ist, daß 
der Skorpion das Zeichen einer ganzen Brixener 
Malerwerkstatt und jener Künstler nur ihr meister- 
lichstes Mitglied gewesen ist. Er würde, wollte er heute 
so malefi, in den Geruch eines höchst brutalen Modernen 
kommen, dem es schwer fallen würde, zu eitler Aus- 
stellung zugelassen zu werden. Es steckt etwas von der 
Art des Mathäus Grünwald in ihm, mit dem er die 
Lust am körperlich Krassen gemein hat. Wie er die 
beiden Schächer am Kreuz darstelU, ist in der Tai so 
gewagt^ daß empfindliche Gemüter davor zurückschrecken 
müssen. Sie erscheinen wie Klumpen, bäuchlings über 
den Querbalken des Kreuzes gezogen^ mit blutigen, ge- 
brochenen Gliedern. Der Körper Christi ist mit Geißel- 
malen Über und über bedeckt. Man spürt aus allem den 
Künstler heraus, der vom Hergebrachten weg will und 
sich bemüht, die heiUgen Geschichten in einer künst- 
lerisch neuen Auffassung darzustellen, wobei er sich be- 
sonders zeichnerisch scJir schwierige Aufgaben stellt, zu- 
mal in den Verkürzungen. — Die Fahrt von Brixen 
nach Bozen ist wohl die schönste, die wir bis jetzt gehabt 
haben. Hier vereinigt sich der Reiz der nördlichen Land- 
schaft mit dem der südlichen. Die Vorberge waldreich 
und streng, das Tal üppig fruchtbar und milde, und 
überall als Abschluß gewaltige Berge, die aber schon die 
ruhigere Weise des Südens haben: keine Zacken, son- 
dern Wellen, Ufid es begtnncn nun die Zeichen der 
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alten Ktdtur: prachtvolle Burgen, zum Teil verfallen, 
zum Teil erhalten . Das mächtigste unier allem ist Sähen, 
die ehemalige Bischofsburg über Klausen mit dem rie- 
sigen Christusbilde, das mit seinen gekreuzigten Armen 
dm ganze Land an seifte Brust zu rufen scheint. Herr- 
lich thront auch die uralte Trastburg, wo der Wolken- 
Ueiner geboren ist, der letzte Minnesänger, gleich reich 
an Abenteuern wie an Liedern, Die Sprache dieser 
Lieder ist fast dieselbe wie sie noch heute im Munde 
der Bauern des deutschen Südt-irols lebt. Ich habe sie 
nun wieder und wieder mtt derselben Rührung und 
Freude vernommen wie in den Jahren, die ich hier im 
aüen „Gsckloß am Gschleich**, dem schönen Englar, ver- 
bracht habe. Welche Kraß und Fülle in Ton und Aus- 
druck/ Unser Hochdeutsch nimmt sich dagegen aus wie 
abgegriffene Scheidemünze neben der kernig schönen 
Prägung eines alten Silber stücks oder wie die Miets- 
kasernenstraße einer Großstadt neben eifier giebel- und 
erkerreichen Gasse in Klau sc }i oder Sterzing. In dieser 
Sprache lassen sich trefflicJi die alten Schwankgeschich- 
ten erzählen, die der alte Torgier auf Schulaus bei 
Englar noch immer so gerne zum besten gibt wie früher, 
und die sich, ich fühUe es jetzt wieder, hochdeutsch gar 
nicht nacherzählen lassen, fast reut es niich^ mit dem 
„Meßncr-MicheV* den Versuch gemacht zu haben. — In 
Englar wohnt jetzt M. A. Stremel, der ausgezeichnete 
impressionistische Maler, Ich sah hier einige ganz 
wundervolle BlumeftstOcke und Interieurs von ihm, pom- 
pöse Malereien von einer vehementen Farbenfreude und 
einem so sicheren GefüM für farbige Balance, daß jedes 
einzelneBild dieVcUkraft eines Akkords hat. Ein Akkord 
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Rosen: der Sommer ^ cm Akkord Chrysanthemen: der 
Herbst, Ick bin noch voll von dem dramatischen Ein- 
dri^ke der Kreuzigung des Brixener Meisters mit dem 
Skorpione, und dennoch wirken diese modernen Male- 
denen ein entgegengesetztes malerisches Prinzip 
zugrunde liegt, unbeeinfrächügt genau in demselben 
Sinne auf mich: UbensgefÜhhteigerfUt. Und ich sehe 
wiederum: es ist nichts mit den Schlagworien^ nichts mit 
den ,,Richtungs*'-Prätensionc}i: ynan kann auch künst- 
lerisch auf jede Weise selig werden^ soferne sie nur Ehr- 
lichkeit und Kraft hat. Auch auf Alt oder Neu kommt 
es durchaus nicht an, — bloß echt muß die Sache sein, 
— Ein Spaziergang Uber die Waldhöhen von Eppan 
war reinster Genuß. Diese Landschaft, Du kennst sie 
ja, gehM zu den aüerschönüen, die von Deutschen be- 
wohnt werden, und sie verdiente, hesser bekannt zu sein. 
Die alten tiroler Herrengeschlechter , von denen noch 
einige, ivie die Grafen Khuen, hier sitzen, wußten woM, 
warum ste gerade Eppan, das alte Appianum, zum Ort 
ihrer Frühlings- und Hcrbstlust erwählten, und mit 
Recht hieß dieses Hochtal im 18, Jahrhundert das Tiroler 
Adelsparadies. Jetzt ist es, bis auf wenige Schlösser, 
wie Englar, Gandegg, Freudenstein, in Bauemhänden, 
und diese lassen die allen Edelsitze arg verj allen. Aber 
auch im Verfall lebt noch Schönheit, 
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IV. 

VON EPPAN NACH VENEDIG 

TricfU, den 10, Mai 1902. 

Wir sind, meiner alten Vorliebe 

für Epfan nachgehend, hierher nicht direkt von Bozen, 
sondern über Englar gcjahrcii und haben davon mcJit 
allein den Genuß gehabt, die Herrlichkeiten Eppans 
zu genießen, sondern auch eine zwar nicht auiomoötl- 
mafiige, aber entzückend schöne Straße kennen zu lernen: 
die über Koltern nach Auer. 

Der Weg war zum Teil freilich pneumatikmörderisch, 
und wir haben, als vorsichtige Laufwagenreisende, hier 
einen arg zerfetzten Hinterradmantel ersetzt, weil zu 
befürchten stand, daß er morgen das Zeitliche segnen 
imirde^ aber dafür führte er ujis mitten durch die schön- 
sten Strecken dieser in 'jeder Hinsicht gesegneten Land- 
schaft. Ich weiß nicht, ob es wahr, oder bloß eine bos- 
hafte Erfindung ist, daß die Ackerbürger KaUerns, die 
in dem Rufe stehen, des frommen Tirols allerfrömmste 
Katholiken zu sein, Christus zum Ehrenbürger ihres 
Ortes ernannt haben, — eine Blasphemie würde aber 
nicht darin liegen, denn die Schönheit dieses Erden- 
winkels ist ein würdiger Rahmen auch für die Gegen- 
wart des Höchsten. — Eine Fähre setzte unseren Wagen 
als erstes Automobil bei Auer über die Etsch, dann ging 
es die aUe schäne Etschstraße entlang aus dem deutschen 
Südürol ins welsche, vorbei an der voUig unwahrschein' 
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lieh gelegenen uralten Nibelungen feste Hadernhurg und 
immer zwischen Weingelände durch bis Trient, der 
ersten Stadt von rein italienischem Charakter, Leider 
fanden wir das alte Hotel Europa ganz vermodernisiert, 
wie es denn überhaupt eine Unart der Italiener zu sein 
scheint , das schöne Alte ohne Empfindung auszutilgen, 
wofür sie mit mehr Zuversicht als Geschmack etwas un~ 
zulänglich Neues aufrichten. Ein Glück ^ daß der Dom, 
dieses schöne, alte, deutsche Werk, niclU so leicht zu 
modernisieren ist wie ein Hotel, Die ehrwürdige lom- 
bardische Gottesburg steht noch in alter, grimmiger 
Schäne da, und wir wollen hoffen, daß sie auch noch 
stehen und bleiben wird, wenn sich die Sehnsucht der 
Welschtir'oler erfüllt, und das Trentino als selbständiges 
Kronland ersteht. 



Bassano an der Brenta im Allergo del Mondo 
{Deutsch: Zur Wßiikugei), IL Mai 1902, 

Der weg durch das val sugana und 

dann über Primolano und Bassano ist nicht bloß der 
kürzeste^ sondern wohl auch der schönste von Trient nach 
Venedig, doch muß man freilich auf die drei Perlen der 
Lombardei verzichten: Verona, Vicenza, Padua, Wir be- 
schlossen diesen Verzicht, weil uns das Suganatal und 
dann Bassano^ die wenig besuchte Breniastadt, lockte, 
in der die MalerfamiUe der da Pontes gdflM hat. Denn 
je weiter hinein man ins Welsche kommt, um so leb- 
hafter wird UMS Deutschen ja die Seh)isucJU nach Kunst, 
Wir fuhren beim schönsten Wetter ab und erfreuten uns 

6 
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bis hinter Levico dieser Wetter gunst inmitten einer Land- 
schaft von großartiger , zuweilen wilder Schönheit. Dann 
fing es zu regnen an, ufid als wir vor Primolano die 
italienische Grenze überschritten hatten, gab es einen 
recht kalten Platzregen, in dem sich die hier beginnen- 
den Olivenhaine etwas deplaziert ausnahmen. Die 
Landschaft wirkte grau in grau, und die häßlichen, 
verwahrlosten Häuser, gleichfalls aus grauem, unbe^ 
worfenem Stein, taten das ihrige dazu, diesen Ein- 
druck von Düsterheit zu crJwhen. Iti der Sonne mag 
auch dies wohl jroJilicher aussehen, doch wird immer 
etwas Starres und Ödes übrig bleiben, vornehmlich des- 
wegen, weil alle die Äcker, Wiesen und Weinleiten, die 
das zienüich steile jenseitige Ufer der Brenta einnehmen, 
van großen, grauen SteinwäUen umgdfen sind. Kurz 
vor Bassano aber ändert sich der Anblick der Land- 
schaft voUsländig; es zeigt sich ein grünes, welliges, 
weites Gelände von durchaus heiterem Charakter, dem 
nur die altersgrauen Umwallungstürrne Bassanos eine 
strengere Note verleihen. Im alten Gasthofe zur Welt- 
kugel fanden icir uns wohl gehörten, und wir unter- 
nahmen bald einen Rundgang durch die merkwürdige 
Stadt, um die in alter und neuer Zeit viel gekämpft 
worden ist. Das Schönste an ihr ist der Blick von der 
BrentabrOcke, die leider nicht mehr die alte schone Form 
hat, die im Jahre 1813 von den Franzosen zerstört 
worden ist. Das Museo civico ist in der Tat sehens- 
wert. Uns fiel besonders ein mit David da Trevigi ge- 
zeichnetes Marienbild auf, das die ganze Lieblichkeit 
der Primitiven hat, und ein Heiliger Martin von Jacob 
da Ponte, ein Werk von ganz monumentaler Kraft in 
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Form und Farbe. Auch die Pietä desselben Meisters 
ist ein schönes Stück. Die da Pontes sind überhaupt 
aüe ausgezeichnet vertreten. Ob das dem Giorgione zu- 
geschriebene Bild der Kreuxtragung wirJdich den ,^orzi 
da Castel franco'* zum Urheber hat, mögen Berufenere 
entscheiden; sicher ist, daß der wunderbare Kopf einer 
Blondine rechts darauf von einoii Meister ersten Ranges 
geschaffen worden ist. Ein zweifellos echter und sehr 
kennzeichnender Salvator Rosa ist die Gr ahschau feiung 
der Trappisten. Das Bild (steinalte Trappisteruiio nchCy 
die sich um Mitternacht ihre Gräber schaufeln) wirkt 
wie eine Callot-Hoffmannsche Phantasie. Ein schöner, 
etwas süßlicher Johannes der Täufer im Knabenalter ist 
dem Guido Rem zugeschrieben. Würde das Bild in 
e%ner großen Galerie und, von einem Kunstgeheimrat 
als echt ^^nachgewiesen' ^ sein, so würde es der Vervid- 
fältigung auf Ansichtskarten nicht entgehen. Für juiige 
Kunstgelehrte, die erst noch Gehcirnräte werden wollen^ 
ist hier noch allerlei zu suchen und wohl auch zu finden^ 
denn es gibt nicht filoß Bilder, sondern auch Archive, 
Bei dieser Gelegenheit eine Bemerkung zum Thema der 
Kunstgelehrsamkeit: Welchen Zweck haben in unseren 
Reisehandbüchern die kritischen Zensuren und kunst- 
historischen Fachsimpeleien, mit denen die „hervor- 
ragenderen*' Kunstwerke bedacht werden? Würde nicht 
(für die freilich vielen, die nicht sehen können) der 
einfache Hinweis auf die Stücke genügen^ die ^,man 
gesehen habest muß"? Muß uns der Schulmeisterbakel 
wirklich überall hin begleiten? Wer „studieren'' wiü, 
dem sagen diese kritischen Verdikte en passant gar 
nichts; der wird sich an die wirklichen Handbilcher 
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halten; wer aber genießen will, den stört diese am un- 
rechten Ort produzierte vordriv.i^Uche Gelehrftuerei; und 
hei den meisten hat sie leider sich seiher zur Folge: das 
höchst leere Gerede von tiefgründigem Anschein, anstaü 
sHUer und bescheidener Hingabe an die Werke. 



Venedig, den 12. Mai 19Q2. 

Die fährt von bassano nach mestre, 

dem Automobilhafen Venedigs, ist eine wahre Laufwagen- 
lust von wegen der schönen glatten Straßen. Dazu ein 
heiteres, reiches Gelände ringsum, interessante, alte Ort- 
schaften, sUMiche Landedehitze, eine liebenswürdige Be- 
völkerung, die sich nicht genug tun kann in fröhlichen 
Zurufen, und alles Zuggetier, Pferd, Esel, Maulesel, 
durchaus auf der Höhe der Modernität, wiU sagen, ruhig 
vorbeitrabend, ohne zu scheuen — was könnte man mehr 
wünschen, wenn man im Laufwagen reist? Vielleicht 
etwas besseres Wetter, Denn die Sonne gab sich zwar 
Mühe, herauszukommen, aber es gelang ihr schlecht. 
Die Wolken wurden ihrer Herr, wenngleich sie uns mit 
Regen verschonten. Trotzdem sind wir auch diesem 
Tage dankbar, dem ersten, der uns ganz auf italieni'- 
Schern Boden beschieden war. Dieses Italien hat zwar 
noch wenig von dem, was man sich gemeinhin unter 
italienischer Landschaft vorstellt; es wirkt auf den ersten 
Blick gar }iicht „südlich' \ aber es ist, sieht man ge- 
nauer hin, doch eine Landschaft, die sich von der 
unseren wesentlich unterscheidet. Das weithin gestreckte 
deutsche Feld, die großen Wiesenflächen, von Wald be- 
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grenzt oder unterbrochen, fehlen gänzlich; alles, Feld 
wie Wiese oder Weingarten^ ist mit Bäumen durchsetzt, 
darunter viele Maulbeerbäunte, wogegen der eigentliche 
Wald gänzlich fehlt. Die Straßen entlang ziehen sich 

häufig breite, buschig eingeschlossene Wasserläufe, die 
sich sehr viel lustiger ausnehmen ah iDisere Straßen- 
gräben, Die Herrenhäuser liegen häufiger als bei uns 
an der Landstraße und fallen uns durch die oeringe 
Höhe auf, wofür sie sich weitflügelig ausdehnen. Oft 
sieht man alte Statuen, und die Häuser gewinnen ein 
freies luftiges Ansehen durch Säulenhallen» Es muß 
sich sehr angenehm in ihnen hausen lassen, und man 
bedarf keiner großen Phantasie, um sich vorzustellen, 
wie prächtig bunt sich das Leben hier in den Zeiten ge^ 
staltet haben mag, als sie noch die Lustsitze der Edlen 
von Venedig waren. — • Die Bevölkerung macht einen 
durchaus sympaiJiiscJien Eindruck. Die Leute haben 
anscheinend ein frölüiches Lehenshchagcn und lachen 
gerne. Der Anblick unseres Wagens riß alt und jung 
XU lauten Äußerungen der Bewunderung hin. Ewiva/ 
und Buan vin^gio/ ruß es vor und hinter uns, und, 
wenn meine Frau sie ah Landsmännin anspricht, so 
erhält sie ausgiebig und aufs freundlichste Antwort. 
Sogar die Kutscher benehmen sich huldreich, Macht 
mal ein Pferd oder Esel Miene zu stutzen, so erfolgt 
keineswegs ein mldes Drohen und Donnerwettern, son- 
dern der Mann auf dem Bocke zieht einfach die Zügel 
fest an und lacht uns die Versicherung entgegen: Nur 
keine Angst, es geht schon/ — So war es ^Irotx des 
zweifelhaften Wetters eine angenehme Fahrt, an die wir 
immer mit Vergnügen zurückdenken werden, Sie führte 
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uns amh durch den Geburtsort des Giorgione, Castel- 
francOf nach dem der Meister in alten Rechnungen des 
Staates Venedig Zorzi da Castelfranco genannt wird, 
was etwa soviel wie Jörgel bedeutet hat. Das Denkmal, 
das sie ihm errichtet haben, ist leider eines von den 
modernen Bildhauerwerhen, die mehr an Zucherbackerei 
als an plastische Kunst erinnern, und das fällt um so 
fataler tn e$nem Orte auf, der, wie Castelfranco, noch 
manche Spuren einer künstlerischen Vergangenheit auf- 
weist, — Mestre erschien uns nicht sehr reizend, und wir 
waren froh, daß wir dank der Aujmerksa>yikeit des 
Herrn Carlo Glöckner^ der für Italien die Vertretung 
der Adler-Fahrradwerke hat, unsern Wagen sogleich an 
e^nem sichern Ort einsteUen und sofort nach Venedig 
reisen konnten — zum ersten Male auf unserer Reise 
mit der Eisenbahn, — Wir sind hier im Grand Hotel 
abgestiegen, haben aber sofort beschlossen, schon morgen 
wieder auszuziehen. Diese EngländerfaUe ist für emp- 
findsame Reisende nicht die rechte Herberge. Daß sie 
teuer ist, möchte noch hingehen, wenn sie gleichzeitig 
gemütlich oder komfortabel wäre^ aber sie ist geradezu 
ein abschreckendes Beispiel für die Art ^noderner Gast- 
höfe, die ein rein industrielles Gepräge tragen, und 
denen alles das fekU, was der Deutsche von einem Gast- 
hof verlangt: Ruhe, BequemlicMseit, aufmerksame Be- 
dienung. Der Engländer und vornehmlich der Ameri- 
kaner vom Durchschnitt scheint Anforderungen anderer 
Art zu stellen. Er scheint auch Vergnügen an Veran- 
staltungen zu finden, deren eine z, B. das Tingel-Tangel 
auf dem Canale grande ist, das sich hier allabendlich 
vor dem Grand Hotel etabliert und zweifellos eine Spe- 
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kulation der Hotelleihino ist. Es ist eine abscheuliche 
Travestie auf die frühere Sitte des Gondelständchen in 
so vergröberter Form, daß jeder Mensch von Empfin- 
dung davon beleidigt werden muß. In einer nUt Lam- 
pions beleuchteten Barke sitzt eine Bande von Gui- 
tarrenrupfern und Sängern, die von 8 bis 12 Uhr 
abends einen schrecklichen Spektakel verüben, indem 
^ic ein endloses Programm von allerlei Musik herunter- 
leiern. Und dies auf dem Canale grande, dessen Seele 
die Ruhe ist! Unsere angelsächsischen Vettern sitzen 
mü ihren Damen auf der Hotelterrasse und applau- 
dieren dazu, als wären sie im Londoner Empire^ 
Theater, Sie halten diese Komödie vermutlich für etwas 
sehr Venezianisches, wahrend die Venezianer über diesen 
Unfug außer sich sind. In den kleineren Kanälen kann 
man zuweilen noch das echte Vorbild dieser Veranstal- 
tung sehen. So trafen wir eine Barke mit jungen 
Wäscherinnen an, in deren Mitte eine gedeckte Tafel 
mit Wein stand, und aus der ein einfaches Volkslied 
ungekünstelt klang. Es war reizend und ließ uns den 
Lärm der Trinkgeldheuler schnell vergessen^ 



Venedig, im Hotel de Milan, den Ii, Mai 1902. 

Dem HIMMEL UND MAX SCHILLINGS 

dank: wir s-uid dem Grand Holel oürrnuien und haben 
7iun ein angenehmes^ durch kein Kanaltingeltangel ge- 
störtes Zimmer im Hotel Milan nach dem ,,Garten" zu. 
Ein venezianischer Garten ist nun allerdings eine wunder- 
lichs Abarl von Garten, aber immerhin, es sind ein paar 



Digitized by Google 



88 



Oth Jidius Bier baum 



große, schöne Bäume, die uns ins Zimmer sehn, und 

man hat hier Ruhe, Ruhe aber ist unter den Gaben 

GiMes eine der holdesten für detij der es liebi, zuweilen 

nach innen beschaulich zu sein. Zumal: 

Wer dichten willt 
Der hob es still, 

denn das Dichten isl ein Lauschen auf die tnneren 

Quellen, und die kann nur der hören, um den Ruhe 
waltet. Aber auch zu der beschaulichen Revueabnahme 
über das, was man im Lärme des Tages an schönen, 
seltenen Dingen in sich auf nahm, ist Ruhe nötig. Des- 
halb sollten besonders Hotelzimmer Ruhe bieten^ denn 
auf der Reise ist jeden Abend große Revue, was aber 
nicht hindert, daß die meisten Hotelzimmer akusHsche 
Kabinette sind, in denen sich alle Üblen Geräusche Stell- 
dichein geben. 

Nun sollte ich von Venedig reden, dieser wunder- 
vollen alten Dame, die nicht mehr lachende Augen hat. 
Was ist sie nicht alles gewesen/ Heldin, Herrscherin, 
Courtisane. Ihre Augen waren lange die strahlendsten 
Europas, jetzt haben sie einen melancholischen Glanz. 
Aber schön ist Ihre Majestät Venezia immer noch, — 
vielleicht zu schön für diese plebejische Gegenwart, in 
die sie gar nicht paß. Eine Königin, die sich für Geld 
sehen lassen muß vor Gaffen, die zwar Geld, aber keinen 
Respekt vor alten, echten Majestäten haben. Herr 
Thomas Cook ist auch ihr Impresario. Sic transit 
gloria mundi, — daß Gott erbarm/ - • 

Ohne Bild gesprochen: Der Hauptreiz dieser Stadl 
liegt in ihrem Verfall und darin, daß sie weniger als 
aUe übrigen großen Städte die Möglichkeit hat, sich 
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wesentlich zu modernisieren. Venedig ist, modern ge- 
nommen, eine ganz unmögliche Stadt, weil sich in ihr 
keine eigentliche Industrie entwickeln kann, da es dam 
an Platz gebricht. Solange Venedig als Staatswesen 
blähte, war sie der Mituipunkt des Zusammenflusses 
von Reichtümern, die auswärts erworben wurden, eine 
reine Luxusstadt, die sich als solche nur solange er- 
halten konnte, als die in ihr 'herrschenden Geschlechter 
auf den Einkünften ihrer auswärtigen Besitzungen und 
Unternehmungen fußten. Seitdem sich dies geändert 
hat, verfallt sie, und es sind eigentlich nur die Fremden, 
die den rapiden und voUigen Verfall hintan halten. 
Leider erhäU sie dadurch auch den Charakter einer 
bloßen Kuriosität, einer riesigen Schaustellung, Sie ist 
eine Art permanenter Ausstellung der Vergangenheit, 
Was die M atktldenhöhe von Dar>}istadt im vergangenen 
Jahre für die künstlerische Gegenwart sein wollte, ist sie 
in Wahrheit für die künstlerische Vergangenheit . Hier 
sehen wir in wunderbaren , ohschon zum großen Teil ver- 
wahrlosten Resten, wie mächtig in früheren Zeiten unter 
den günstigen Bedingungen ^oßer politischer Macht 
eines aristokratisch geleiteten Gemeindewesens und enlor* 
men öfferUUchen wie privaten Reichtums die Kunst ins 
Leben gewirkt hat, Venedig ist mehr als irgend eine 
andere Stadt im eigentlichsten und umfänglichsten 
Sinne eift großes Kunstwerk, Was man hier siefit, alles 
mit Ausnahme des Wassers, ist Kunst. Derlei ivird sich 
kaum jemals wiederholen, und darum erscheint uns dies 
alles so reizvoll, fast märchenhaß. In verhältnismäßig 
geringem Umkreis ist hier eine Summe von Kunst zu- 
sammengetragen, die wie unersiMpflich wirkt, Be- 



Digitized by Google 



0 



Otto Julius Biefhaum 



zeichnend dafür ist die nnglaubliche Menge von Stätten 
des Antiquitätenhandels, Mag auch recht vieles von 
dem, was als alt hingestellt wird, nur geschickte Imi- 
tation sein, es bleibt dock noch eine Fülle von wirklich 
alter Kunst übrig, die nun zum Verkaufe steht. Vieles 
stammt freilich aus den Eddsitzen der Umgebung, aber 
auch dies ist venezianisch. Von den Palästen sind nur 
noch recht wenige im Besitze der alten Familien, denn 
diese haben zumeist den Reichtum eingebüßt, der dazu 
gehört, derlei zu erhalten. Man kamt hetde ganze 
Paläste für einen Preis mieten, um den man in Berlin 
keine Wohnung von zehn Zimmern erhält. Diesen Um- 
stand haben sich schon viele vermögende Fremde zu- 
nutze gemacht. Auch der AnÜquitätenhandel weiß da- 
von zu proßieren, indem er mehr als einen Palast zu 
etnem Antiquitätenlager hergerichtet hat. Zuweilen ver- 
hüllt er dies auf eine amüsante Weise, So wurde uns 
als verbürgt mitgeteilt, daß ein Konsortium von Alter- 
tumshändlern nicht allein einen alten Palazzo, sondern 
auch gleich einen alten Nobile gemietet habe, der dann 
wohnen durfte unter der Bedingung^ daß er die Rolle 
des Besitzers spielte, als welcher er nun mit vieler Würde 
kauflustige Fremde empfing, die ihren neu erworbenen 
Besitz an AUertOmern mit einem ganz besonderen Ge- 
fühle davontrugen, weil sie glauben durften, ihn aus 
erster Hand empfangen zu haben. Gute Käufe kann 
man zuweilen bei den Kirchendienern machen, die zu- 
gleich Antiquitätenhändler sind und am besten wissen, 
wo noch etwas zu holen ist. Gemälde bedürfen aber nach 
dem bekannten Staat sgesetze einer Ausfuhrerlaubnis 
durch die Akademie^ doch gibt es Mittel und Wege^jias 



Digiti^cü b 



Eine empfindsame Reise im Auhmobil 91 



zu umgehen. — Von den eigentlichen Sternen am Hirn- 
md der aUen venezianischen Kunst gilt freiUch das- 
selbe, was von den Sternen überhaupt gilt: man begehrt 
sie mchi und freut sich ihrer Pracht. Wir haben einige 
davon gesehen und werdend die Freude, die wir daran 
gehabt hohen, gewiß wie vergessen; wir hohen also aus 
ihnen ein unverlierbares Eigentum gewonnen. Zum 
ersten Male ist mir bei diesem Besuche ein Meister lieb 
geworden, den ich bisher weniger beachtet halle: Cima 
da Conegliano. Der Sinn für ihn ist mir in der Kirche 
der Madonna dell' Orto vor seinem Johannes dem 
Täufer aufgegangen, der mir ein wahres Labsal nach 
den Kunststüchen des Tinioretto ufar, die dort hängen. 
Meister wie er und Giovanni Bellini haben in ihren 
Werken das Höchste erreicht, was der Kunst möglich ist: 
Trostspendung. Diese Werke atmen Frieden, Ruhe, 
Gleichmaß. Sie sind wahrhaft religiös, und vor ihnen 
wird der Genuß zur Andacht. Ich gebe die ganze Prunk- 
mal er ei des Dogenpalastes für eine Madonna des Giam- 
belltno hin, und selbst an der gepriesenen Assunta 
Tizians gehe ich jetzt leichter vorüber, als an ein paar 
Heiligen des Cima da Conegliano. Das Innere des 
Dogenpalastes hat mich wieder kalt g^assen, — dieser 
Pomp ist schwülstig und aUxulaut. Dagegen ergriff 
mich wiederum die mächtige Pracht der byzantinischen 
Mosaiken im herrlichen Hause des heiligen Markus. — 
Am Uhrturme ließen sich diesmal allstündlich die 
heiligen drei Könige sehest, die nur während vierzehn 
Tagen des Jahres ihren Rundgang um die goldene 
Madonna machen. Es ist ein naiv lustiges Schauspiel, 
das Einheimische und Fremde mit gleichem Vergnügen 
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betrachten. Sobald die beiden ,^Mori" oben mit ihren 
Eisenhämmern die Stunde vollgeschlagen hahen^ tut sich 
rechts von der Madonna die goldene Türe auf^ und ein 
flöteblasender Engel erscheint. Mit gemessener Würde 
folgen ihm die drei Magier und schreOen an der 
Himmelskönigin vorOber, indem sie sich verbeugen und 
grüßend die Hand an ihre Kronen legen, — Die Tauben 
ffon San Marco sind echte Venezianer, sie Men von den 
Fremden^ und es steht zu befürchten, daß die meisten 
von ihnen während der Saison an Fettsucht zugrutide 
gcJien. Aber es nimynt sich hübsch aus, wie sie sich zu- 
traulich um die Maisspenderinnen scharen. Wenn um 
12 Uhr vom Arsenal her der Kanonenschuß fällt, 
fliegt die ganze Schar erschreckt auf und umkreist die 
Piazza, Vielleicht tun sie bloß erschreckt^ und das Auf- 
fliegen gehört zum Programm der Sehenswürdigkeiten 
für die foresHeri, Denn es ist leider so: Alles hat hier 
den Anschein j als sei es für die Fremden gemacht. 
Dieser Umstand beeinträchtigt den Genuß der schönen 
Stadt erheblich , in der die einzige Indusine, die es gibt, 
allzueifrig gepflegt wird: die Fremdenindustrie. Man 
wird das Gefühl nicht los: Welch Schauspiel^ aber, ach, 
ein Schauspiel nur/ 



Venedig, den 16. Mai 1902, 

Wir haben, bei gutem und schlech- 

tem Wetter, fleißig Gondeljahrtoi u)id cuicn A us/lng über 
Fusina nach Padua unternommen, sowie der Insel der 
Glasfabriken^ Murano, einen Besuch abgestattet. In 
Murano haben wir in der Rigoschen Fabrik eine An- 
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zahl Gläser nach einem schönen, einfachen, alten Muster 
für uns herstellen lassen und dabei die Geschicklichkeit 
der Arbeiter bewundert , wobei wir es nur bedauerten , daß 
die Kunstfertigkeit dieser Leute fast ausschließich in den 
Dienst der Imitation der nicht übermäßig geschmackvollen 
Barockmodelle gestellt wird. Aach dtärin zeigt sich das 
Wesen des heutigen Venedig: die Kunstübung schreitet 
nicht fort, sondern zehrt sich in Wiederholung des Alten 
auf. — Wir sehnen uns nach unserm Lauf wagen und 
freuen uns, morgen wieder mobil zu werden, wieder ins 
Leben hinauszi^fahren aus dieser sterbenden Stadt mit 
ihrem Fliegengesumm von Fremden. 

Es bleibt, trotz aller Dekadenten, wahr: „Das Leben 
hat am Ende doch gewonnen^ Immer träumen, und 
sei es in die schönste Vergangenheit hin, macht die Seele 
flau und katzewjämmerUch. Wir sind auf diesen Pla- 
neten gestellt, nicht, um auf etnetn Faulbett zu liegen 
und holden Imaginationen nachzugehen, sondern um im 
bewegten Allgevicincn mit bewegt zu sein. Die Gegen- 
wart ist unser Rhodus, wo wir zu zeigen haben, ob wir 
tanzen können, oder faule Bäuche sind, uns selbst 
schließlich zur Last und aüen lebendigen Wesen ein 
Übler Anblick. 

Auf und wende den Schritt 
Heiter ins Leben hinein! 
Schmäle die Stunden nicht» 
Die dir der Tag beschert. 
Wenn Deine Seele auch vcU 
Heldnv GesickU ist. 
Die im Vergangenen einst 
Leben waren wie jetMt 
Du. 
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V. 

VON VENEDIG NACH RIMINI 

AN HERRN PROFESSOR MAX SCHILLINGS 

IN MÜNCHEN 

Padua, im HoUi oroc$ d^oro, den J6, Mai 1902. 

Lieber herr Schillings/ ich habe 

Ihnen schon auf dem Markusplatze allerhand Schönes 
vom Reisen im Lauf wagen erzähÜ, Verzeihen Sie, wenn 
ich mich nun schriftlich in Einigem wiederhole. Eine 
Reise wie die unsre hai doppelten Reiz, weil hier das 
Reisen an sich, gewissermaßen die Technik des Reisens, 
neu ist. Man reist fast mit dem Entzücken des Kindes, 
das zum erstenmal eisenbahnfahren darf. 

Nach der längeren Pause in Venedig fühlen wir dies 
wieder stärker. Unser n Adlerwagen haben wir m M estre 
wie ein befreundetes lebendes Wesen begrüßt^ und wir 
waren sehr glücklich, ihn bei gutem Befinden wiederzu^ 
sehen. Unser Führer hatte ihn schon von Venedig aus 
öfters besucht und ihm allerhand Gutes, so auch einen 
neuen Reifen angedeihen lassen* Schon dieses persön- 
liche Verhältnis zum Objekt ist angenehm und nicht 
etwa eine Last. Es ist halt doch auch eine Art Liebe, 
und deren Betätigung ist ifnmer angenehm. Daher 
haben, glaube ich, Frauen mehr Glücksgefühl im Leben, 
weil sie es besser als Männer verstehen, auch Objekte 
liebreich zu behandeln. 
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Die Fahrt von heute hatten wir ein faar Tage vorher 
bereits mit der Eisenbahn gemacht, und so können wir 
nun einmal genau abmessen, wie verschieden stark die 
Eindrücke derselben Landschaß sind, wenn man sie im 
Eisenhahnwagen und wenn man sie im Automobil ge- 
nieß. Der Unterschied ist sehr groß, so groß etwa wie 
der Unterschied etner /nichtigen und einer intimen Be- 
kanntschaft. Im Eisenbahnwagen jährt man eigentlich 
nur an einer Landschaft vorbei, im Laufwagen bewegt 
man steh mitten in ihr. Sagt fnan im Eisenbahnwagen 
zu den Schönheiten eines Landes ,fiuten Tag/'* und 
,yLebewohl/** in einem Atemzuge, so gewährt der Lauf- 
wagen die MöglicMteit, sich mit ihr gemütlich zu unter- 
he^en. Nichts ist unterhaltender als solch eine Unter- 
halHmg, zumal^ wenn es sich, wie hier, verlohnt, d. h, 
wenn die Gegend etwas zu sagen hat. Die Ufer der 
Brenta von Mcstrc bis Padua sind landschaftlich nicht 
weiter „interessant*' ; es ist eine weite, sehr fruchtbare 
Ebene, gartenartig bebaut; was ihr den besonderen Reiz 
verleiht, sind die außerordetUlich zahlreichen alten Land- 
sitze der venezianischen Adelsfamilien, die sich die 
Straße und damit den Fluß entlang hinziehen, zuweilen 
mU Meiereien abwechselnd. Viele dieser Besitzungen 
zeichnen sich durch architektonisch schöne Herrenhäuser 
am, deren einige die Größe und das Ansehen von 
Schlössern haben. Auffällig ist der reiche bildhauerische 
Schmuck. Überall, auf den Toren, Mauern, Giebeln, 
in den Gärten: Statuen, vi eist wohl aus der Zopfzeit und 
leider recht häufig übertüncht, aber auch noch %n diesem 
Zustande lusiig anzusehen. A usgedehnte Vorgärten, oft 
mit Zitronen- und Orangenbäumen in TonkObeln be^ 
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setzt, schützen das Herrenhaus vor dem Staub und Lärm 
der Straße, und hmter den Häusern dehnen sich Parks 
mit wundervollen alten Bäumen aus. Alles atmet Vor- 
nehmheit bei durchaus ländlichem und ungezwungnen em 
Wesen. Die repräsentative Würde der Palazzi blieb der 
Stadt vorbehalten; nur das Schloß hei Malcontenta und 
der Schloßkomplex von Strä machen eine Ausnahme da- 
von. Das Schloß von Strä ist außerhalb Italiens ( wie 
dieser ganze Strich) wenig bekannt, aber eine große 
Sehenswürdigkeit^ die wir uns natürlich nicht entgehen 
ließen. Es wurde von einem aus der mäcMigen vene- 
zianischen Familie der Pisani Anfang des 18, Jahr- 
hunderts erbaut, kam 180S in den Besitz Napoleons, 
dann an das Erzhaus der Habsburger, dann an das 
königliche Haus Savoyen und wurde schließlich als 
Mon$mentum nationale von der italienischen Regierung 
übernommen. Es ist ein Vergnügen, diese schier end- 
losen Zimmerfluchten mit ihren hohen, schönen Zim- 
mern zu durchschreiten, die arckitehionisch und in der 
Wandbemalung meist rein im Stile vom AnfiDv^ des 
18, Jahrhunderts sind, währe^id ihre Möblierung, von 
der Anwesenheit des erlauchtesten Schloßherrn von Strä, 
Napoleons, her, Empirearbeit ist. Im Schlafzimmer 
Napoleons wird eine Sänfte gezeigt, in der sich der zum 
Diktator Europas gewordene korsische Advokatensohn 
soll ins Bad haben tragen lassen. Ich erinnerte mich, 
als ich dies hörte, an den schönen Napoleonskopf 
Canovas, dessen Modell wir in Bassano gesehen halten, 
und ich hatte, wie es einem zuweilen begegnet, blitzartig 
eine fast visionäre Vorslellung: den nackten braunen 
Körper des Erben der Revolution mit dem Cäsarenkopfe, 
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hingestreckt in die gelbseidcnen Kissefi des Tragstuhles, 
Dieses Bild wird für mich immer mit dem Schlosse Strä 
verbunden bleiben. Dies und der Zitronengarten mit 
seifen Hunderten woMgepfiegier Zitronenbäume aller 
Arten, Der uns führende Gärtner erzählte, daß 68 ver- 
schiedene Sorten Zitronen hier gezogen werden, darunter 
auch die riesigen Pompeani, die sich bis zur Größe 
kleiner Kürbisse auswachsen. Es sind wunderbare 
Schaufrüchte, aber ungenießbar. Das saftige Zdlen- 
fleisch^ das bitterer scJu}ieeki als das Fleiseh der ge- 
wöhnlichen Zitrofie, ist %m Vergleich zu der Schale^ die 
atißcrordevtlich dick isi^ sehr spärlich. Wir maßen den 
Durchmesser einer Frucht und fanden ihn 12 Zentimeter 
g^oß, wovon auf das Fleisch kaum sechs Zentimeter 
kamen. Was bei der gewöhnlichen Zitrone eine dünne 
Scheidehaui zwischen Fleisch und Schale ist, bildet hier 
das Hauptvolumen der Frucht in Form einer porösen, 
ziemlich trockenen, weißen Masse. — Zu Wächtern des 
Zitronengartens in Strä ist der ganze griechische Olymp 
bestellt. Die steinernen Götter und die aus dunklem 
Glanzgrün goldig leuchtenden Früchte passen gut zu- 
sammen. Übrigens sind die alten Götter hierzulande 
noch nicht tot; sie leben noch in der Sprache des Volkes, 
das seine Rede gern mit einem ^^per Bacco/** oder „per 
Diana/" bekräftigt. — In Padua haben wir, wie sich's 
gehM, zuerst dem heiligen Antonius einen Besuch ge^ 
macht. Wir trafen es gut, da der Freitag der Tag des 
Heiligen ist und die Franziskaner dem Andenken ihres 
(großen Ordensbruders gerade die feierliche wochcntliehe 
Verehrung darbrachten, Sie schritten t7i langer Reihe 
an seinen Altar und knieten dort nieder, dann begann 
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ein langer W cchsclgesangy etwas näselnd von seilen der 
Mönche, aber in wunderbarer Siimmfülle von der Orgel- 
empore her: eine fast fröhliche Melodie^ man tnözhU 
se^en ein heiliger Marschgesang, 



Fetrara, 17. Mai 1902, 

Der heutige vormittag galt der 

Kunst Paduas. Darüber zu reden, heiß um Superlative 
verlegen sein. Die Reliefs in der Kapelle des Heiligen 
zeigen die Bildhauerkunst der Renaissance auf einer 
erstaunlichen Höhe. Auch sie ist freilich nur ein Abglanz 
der Antike, und zur vollen Größe fehlt die Einfachheit, 
aber der Bewunderung bleibt genug übrig. Wie wenig die 
Künstler jener kidenschafüich zurAnHke strebendenZeü 
im Grunde an den ckridUchen Mönch, wie seknsüchUg 
sie vielmehr an die große heidnische Zeil ihres Volkes 
dachten, zeigt sich deutlich darin, daß sie die Begeben- 
heiten aus dem Leben des Heiligen ungescheul in an- 
tikem Gewände vortrugen. Nicht einmal der Heilige 
selbst ist überall als Mönch dargestellt^ und iivo dies der 
Fall ist, zeigen wenigstem die übrigen Figuren rein 
antike Tracht, und wo es nur irgend angängig ist, wird 
der menschliche Körper nackt dargestellt. Auch sonst 
springen die Künstler mit der Legende sehr frei um und 
denken nur an die Schönheit ihres Werkes und nicht an 
den Überlieferten Vorgang. So soll eines der Reliefs vor- 
stellen, wie der Heilige einem Jünglinge, der sieh aus 
Reue Über eine von ihm gegen seine Mutter begangem 
Untat ein Bein abgehackt hatte, das Bein auf wunder- 
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bare Weise wieder zusammenßgi» Dem Künstler lag 
aber gar nichis daran^ eine derartige Operation mr An- 
schauung zu bringen; er bildete zwar ein nacktes Jüng- 
lingsbein, und zwar ein sehr schönes^ aber er stellte es 

— nach der Operation dar, so vollkommen und tadellos 
heil, wie nur ein Bein sein kann. Diese Darsiellungen 
sind tatsächlich direkt unchristlich. Die Symbole und 
Zeichen der Kirche^ selbst das Kreuz, fehlen gänzlich^ 
und die gesamte Architektur ist wie die Tracht antik. 
Dem heutigen Volke, das hier seine Heiligen zu verehren 
kommt, sagen sie daher auch gar nichts, Männer und 
Frauen stehen gedrängt um die Rückwand des Sarko- 
phags, in dem die Überreste des Wundertäters liegen, 
wenden den herrlichen Marniorbildern den Rücken und 
legen ihre Hände mit gesenktem Haupte an den Grab- 
stein, hoffend, daß die Wunder kraft des Heiligen ihn 
durchdringe und heilend in ihren Körper übergehe, — 
Auch in den herrlichen Fresken Mantegnas in der 
Kirche der Eremitani lebt dieser zur Antike gewendete 
Geist, der sich, indem er heilige Geschichten erzählt, doch 
zum antiken Evangelium der Kraß und Freude bekennt. 
Der heilige Jakob ist dem Künstler so gleichgültig, daß 
er ihn auf drei Bildern blond und auf dem Schlußbilde 
schwarzhaarig darsieUt^ und so sehr überwog seine Lust 
am Schönen des Körperlichen den gegebenen Inhalt 
seines geistlichen Themas, daß dieses dem Betrachter 
kaum zum Bewußtsein kommt. So lenkt auf dem BUde, 
das den heiligen Jacobus auf dem Gange zuf Richtstäfte 
zum IfihaÜe hat, vielmehr als dieser die prächtige Ge^ 
statt eines antiken Soldaten die Blicke auf sich, der das 
Volk mit quer gehaltener Lanze zurückdrängt. Selbst 
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auf dem Bilde der Hinrichtung des Heiligen ( der, bäuch- 
lings zur Erde geworfen, mit einem Holzhammer «r- 
schlafen wird) ist dieser künstlerisch nicht die Haupt- 
persoHy und der ganze schauderhafte Vorgang ist mit 
etner vollendeten Kälte, mit der absolutesten Gleich- 
güliigkeit erzählt. Kein Mensch zeigt irgend welche Auf- 
regiing. Ein junger Mann von ivundervollem Körper- 
bau lehnt sich in elegant nachlässiger Haltung über die 
Barriere, unter der Jacobus den tödlichen Hieb auf den 
Schädel erwartet, und sein Blick zeigt etwa die Auf- 
merksamkeif eines Anglers, der zusieht, ob ein Fisch an- 
beißen will. Im Mittelgrunde stehen drei entzückende 
Jungen in schönen Brustpanzern, sonst nackt y und 
kümmern sich absolut nicht darum, daß im Vorder- 
grunde ein Heiliger totgeschlagen wird. Der eine, mit 
dem linken Arm auf die Siraßenmauer gestützt, an die 
sich der schöne Körper leicht lehnt, sieht vor sich nieder 
wie einer, der an etwas recht Angeneh?nes ohne Auf- 
regung denkt; der mittlere blickt an ihm vorbei in die 
Landschaft — vielleicht sieht er einen schönen Schmetter- 
ling fliegen; der dritte stemmt seinen reMen Arm in die 
Hüfte und sieht über die ganze Szene weg geradeaus ins 
Leere, ein bißchen gelangweilt und ärgerlich darüber, 
daß er kommandiert ist, dieser faden Hinrichtung eines 
Christen beizuwohnen. Daß die Staffage mit bewußter 
Absicht so höhandelt ist, kann nicht bezweifelt werden, 
und ich bin mir darüber nicht unklar, daß Meister 
Mantcgna zwar ein sehr guter Maler, aber ein sehr 
schlechter Christ gewesen ist, — Glotto dagegen verdient 
auch in der ReUgion die Note la. Seine wunderbare 
Farbenfuge in der Arenakapette, deren Dominante ein 
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unvergeßliches Blau ist, preist in schöner Einfalt aus 
inbrünstigem Herzen die DreifaUigkett, Nur ein From- 
mer kann fromme Verzückung so ergreifend darstellen, 
; wie er es in der Grablegung getan hat, in der Engeln und 
Menschen tiefster Schmerz zur höchsten Seligkeit wird. 
Wir können dem Geschick nicht dankbar genug sein, 
das uns diese unbeschreiblich schönen Fresken so un- 
verscJirt erhalten hat. — Daß so viele Italicnrciscnde 
Padua unbesucht lassen, ist künstlerisch eine wahre 
• Unierlassungssünde. Die Werke ^ die man hier von 
- Mantegna und Giotto zu sehen bekommt, gehören zu dem 
Erhabensten und Schönsten, das man überhaupt sehen 
kann. Die Stadt ist auch selber sehr interessant in ihrer 
echt italienischen Architektur mit den vielen Lauben- 
bogen und mit ihren alten, zum Teil gewaltigen Staats- 
gebäuden. Wir besuchten im Palazzo deUa Ragione den 
riesigen Saal, der wohl mit RecJU der größte Saal der 
Welt genannt wird und in dem sich das kolossale hölzerne 
Pferd DoiiairUos befindet. Überlebensgroß une dieses 
war die Rechnung im „Grand Hotel croce d'oro''; es 
scheint, daß der Wirt dieses Gasthauses sich für die 
vielen Forestieri, die an Padua vorüberfahren, an denen 
schadlos hält, die Padua besuchen und dabei so unvor- 
sichtig sind, bei ihm einzukehren, — Die 76 km lange 
Strecke von Padua bis Ferrara legten wir in unserem 
Adlerwagen, der herrlich bei RhyUnnus war, in dreiein- 
halb Stunden zurück. Eine sehr schöne Fahrt auf aus- 
gezeichneter Straße und zum Teil am Po entlang, der 
hier ein mächtiger Strom ist. Wir überschritten ihn bei 
PofUelagoscuro auf einer Schiffsbrücke, nachdem wir 
vorher eine Anzahl Mühlen passiert hatten, die im 
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Strom nach Art von Schiffsbrücken verankert sind. Sie 
tragen alle schwarzen Anstrich und darauf in großer^ 
weißer Schrift ihren Namen in Form eines Spruches ^ 
etwa: „Molino nominato paradiso, Dio ti saltUi*\ was 
in detUschen Landen etwa so lauten würde: „Die Mühle, 
Paradies genannt, steht in Gattes starker Hand.** — Bei 
der Einfahrt in Ferrara kamen wir an dem gewaltigen 
KaskU der Este wrüber, evnem kidossalen Bauwerk van 
zwingburgartigem Charakter, Jetzt war es umwimmelt 
von Radfahrern. Wir erfuhren, daß hier ein Fest des 
italienischen Touring- Klubs abgehalten wurde, und 
hatten abends Gelegenheit\ einen Fackelzug zu Rade mit 
anzusehen. — Vorher hatten wir zwei Dichterwohnungen 
unseren Besuch gemacht — einer traurigen und einer 
heiteren. Die traurige, ein scheußHckes Gewölbe im 
Haspitale der heiligen Anna, hat Tarquata Tassa über 
sieben Jahre bis zu seinem Tade bewohnen miüssen als 
Gefangener seines Herzogs, aus dessen Gnade er gefallen 
war. Wenn er vorher nicht sthan irrsinnig war, so ist 
er es in diesem Loche sicher geworden. Lord Byron, der 
offenbar starke poetische Stimulantien liebte, hat sich 
auch in dieses Kerkergewölbe, zme in Venedig in das 
Gefängnis des Mariru) Falieri, auf ein paar Tage ein- 
sperren lassen — eine etwas spleenige Art, sich Inspi^ 
rationen zu verschaffen — und ein Gaethischer Torquato 
Tassa war nickt die Frucht davon. — Angenekmere 
Empfindungen erweckte der Besuch im Hause desAriast, 
an dessen Fassade der Dichter die einfachen und 
schönen Worte eingraben ließ: 

Parva sei apta mihi, sed nuUi ohnoxia, sed mm 
Sordida^ parkt meo sed tarnen aere domus. 
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hn übrigen wird man nicht erwarten^ im Hause des 
Ariost so viel von der Persönlichkeit des Dichters zu 
finden wie im Goethehause des Weimarischen Ferrara, 
Das Haus ist erst Jahrhunderte nach dem Tode des 
Dichiers angekauft worden, und die Reliquien, die sich 
darin finden, haben dieselbe Zeit hindurch ihren Platz 
in fremdem Besitz g^bt. Aber es gibt doch einen un^ 
gejähren Begriff davoriy welche Umgehung sich dieser 
außergewöhnliche Mann geschaffen haty der rede Goethe 
nicht nur ein Künstler des Wortes^ sondern auch des 
Lebens, des nach außen wirkenden sowohl, wie des nach 
innen aufnehmenden, gewesen ist. Auch sein Haus darf 
in den Verhälinissen und in der Anlage poetisch genanni 
werden. Klein, doch nicht eng, eit^ach gesttUtet, aber in 
klaren Zügen ohne Winkdwerk, ganz und gar nicht ein 
Haus zum RepräsenHeren, sondern zum beschaulichen 
Schaffen U7id behaglichen Leben. Die Schreibsiuhc au/s 
Feld hinaus über Gärten weg; kein Haus sichtbar, außer 
einem schön aufragenden Glockenturm. — Der galante 
Custode überreichte meiner Frau einen Strauß Rosen 
„aus dem Garten des Ariost" — und wenn der Rosen- 
stock, von dem er sie gepflückt hatte, auch gewiß nicht 
unier Ariosis Augen gewachsen war, es war doch hübsch 
von dem Custoden und Mingt reisend: ,ßin Rosen* 
Strauß aus dem Garten des Ariost" 



Riminit den 20, Mai J90S, im Aquila d^oro, 

IViR HÄTTEN IN FERRARA GERNE DEN 
Palazzo de* DiamanH besuchl, um die Werke des Dosso 
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Dossi zu sehen, aber die Sammlimg wird Sonntags erst 
um 12 Uhr geöffnet^ und solange konnten wir nicht warten, 
weil wir in Ravenna^ von dem uns 73 Kiiameter trennten, 
noch Zeü sitr Betrachtung der Mosaihen und des Grab- 
def^mak des großen Theaderich haben wcUten, Heute 
bedauern wir diese Eiligkeit, und i^ denke an das Wart 
Bettinas von den stehengelassenen Erdbeeren, Diese 
Eiligkeit steckt uns noch von der Eisenbahn her im 
Blute, und wir müssen noch immer häufig genug unsre 
Nerven in die ZU gel nehmen. — Die Fahrt von Ferrara 
nach Ravenna ließ es uns spüren, daß wir uns der Küste 
näherten; wir waren offenbar von einer ganxen Schar 
van Windsbräuten begleitet, und aß erhoben sieh vor uns 
Staubwolken, die uns die freie Aussicht auf die Fahr-- 
bahn völlig verhüllten. Bei solchen Gdegenheiten b^ 
währen sich die großen Schutzbrillen, die dem Lauf* 
wagenreisenden ein so groteskes A ussehen verleihen, vor* 
züglich. Wir brauchten trotz des Gegenwindes nur etwas 
über drei Stunden bis Ravenna, kamen aber, offenbar 
infolge des Sturmes, so ermüdet an, daß wir uns ein 
paar Stunden im Hotel ausruhen mufiten. Dieses Hotel 
führte, wie alte Theaterstücke, mehrere Namen auf ein- 
mal: Älbergo reale Europa, Spada tParo, San Marco, 
Wir mußten später auch für drei Hotels zahlen. — Ra- 
venna selbst macht etnen trostlosen Bindruch. Ich hatte 
mir, unter Suggestion des großen Namens Thcoderich, 
etwas düster-prächtiges vorgestellt, eine Mischung aus 
Gotisch und Byzantinisch^ und iimr nun arg enttäuscht, 
ein Konglomerat von kleinen, langweiligen Häuschen zu 
finden, die, wenn sie jemals in einem anständigen Stile 
erbaut worden sind, ihn bis auf den letzten Rest verloren 
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haben. Direkt unwahrscheinlich wirkten große Plakate, 
die eine AuffOhfung von Wagners Tristan und Isolde 
im StadttheaUr verkUndeUn. Man soUte metnen, daß 
diese Musik diese wackelige Siadt zersprengen m^e, 
nichts Übrig lassend als das, was von Ravennas gewal- 
tiger Vergangenheit übriggeblieben ist. Es sind nur 
wenige Reste^ diese aber von so herrlicher Art, daß man 
den kläglichen Krimskrams dessen^ was heute Ravenna 
heißt j darüber völlig vergißt. Der Konirast ist um so 
unheindicher , weil die paar alten Sachen so unglaublich 
frisch und lebendig wirken^ während das, was sich als 
gegenwärtiges Leben gibt, durchaus den Eindruck des 
Ähsterbens macht. Die unerhört schihten Mosaiken aus 
dem 5. und 6. Jahrhundert strahlen im jugendlichsten 
Glänze, und man könnte glauben, sie seien gestern voll- 
endet worden, wenn sie mchi von einer so märchenhaft 
unmodernen Schönheit wären. Wer einmal die beiden 
Heiligenzüge im Battisterio degli Ortodossi gesehen hat, 
diese Prozession weltentrückter Seliger tm Juwelen- 
schmucke heiliger Schönheit, der hat für alle seine Tage 
etnen unoerUtzbaren Begriff vom Wesen der alten christ- 
lichen Kunst, die den großen monumentalen Zug der 
antiken mit einer mystischen Innerlichkeit verbindet. 
In den Mosaiken von San Vitale aber leuchtet der ganze 
kaiserlich-hieratische Pomp von Byzanz. UiUcr den von 
Gold und Edelstein starrenden Gewändern wird auch 
Geste und Bewegung der gekrönten Christen steif, sakra- 
mental. Daß einzelne Gestatten, wie die der Kaiserin 
Theodora, des Kaisers Justinian, des Erxbischofs Maxi- 
mian, trotzdem etwas Persönliches haben und sofort als 
Porträts wirken, beweist eine enorme Höhe von Kunst. 
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Alles dies ist Dekoration im allerhöchsten Sinne, und 
die Anstt engungen y mit öljarhenhildern, wie im Dogen- 
palaste, raumausfüllend dekorativ wirken zu wollen, er- 
scheinen einem angesichts dieser Mosaiken geradezu 
absurd. Niehl einmal das Fresko ist nur entfernt solcher 
Wirkungen fähig. Das Mosaik, aus unzähligen Glanz^ 
flächen leuchtend, hat dennoch die einheitlichste Gesamt' 
Wirkung. Es ist der PoiuiiUismus in der höchsten VM- 
endungy der Zusammenglanx unzähliger leuchtender 
Färb flecke, die zeichnerisch streng zusammengehalten 
werden durch eine Linie von vollendetstem Stilgefühl, 
Unsre modernen Schniiickkünstler können nichts Besse- 
res tun, als hier und in Torcello und an den alten Mo- 
saiken von San Marco-Venedig Studien zu machen. Es 
gehört zu den größten Glücksfällen der Kunstgeschiehte, 
daß diese unerhörten Kaslbarheiten erhalten gMicben 
sind, — Aus ganz anderem Wesen stammt die gewalitge 
Wirkung des Grabdenkmals, das Theoderich der Große 
für sich hat erridücn lassen, offenbar im Hinblick auf 
antike Vorbilder. Hier spricht nur die eine Farbe des 
Steins und die Macht des Au/baus. Alles gedrungen, 
Masse, Wucht; Quader an Quader , so breit sie nur zu 
finden, und darauf diese kolossale Kuppel aus einem ein^ 
»gen Kalkstein, dessen Schwere auf etwa 8000 Zentner 
berechnet wird. Dies mitten in die üppige, aber ebene 
Landschaft gesäzt, — das Grab eines Gewaltigen unier 
den Menschen, den man sieh, wüßte man sonst nichts 
von ihm, daraus wohl vorstellen könnte. — An der 
Treppe, die zum Umgang des Heldengrabes f ührt, steht 
ein mächtiger Teerosenbaum. Der blühte, als wir dort 
waren, tn überschwänglicher Fracht, und alles nngs war 
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vom Dufte seiner Blüten erfüllt. — Rosen pflegen gerne 
zu poetischen Gemeinplätzen zu verlocken^ und ich wider- 
stand der Verlockung nicht: 

Für srinm Lnehnmm schuf 
Ein großer Deutscher hier 
Sich eine feste Burg 
Mit rin$r Kfoneneier 

Aus nichts als einem Stein; 
So woUt er sicher ruhn 
tn grüner Einsamkeit 
Von ungeheurem Tun, 

Kaum war er tot, so kam 
Der Haß und gäb dem Wind 

Des Helden Asche; — acA» 
Wie töricht Feinde sind: 

Ein Stdubchen Asche sank 
Ins Erdreich, und die Kraft 

Des toten Helden gibt 
Nun tausend Bosen Saft. 

Die duften wunderstairh^ 

Wie seine ^eele war: 

In Rosen steht sein Grab, 

Ein trotziger Altar. 

— Das Meer lockte uns nach RinUni, — der Luft- 
schlauch unsres rechten Hinterrades verschaffte uns in- 
dessen die Bekanntschaft der adriatischen See schon bei 
Cervia. Ehen, als wir durch diesen kleinen Ort fuhren, 

ertörUe ein zaghafter Knall ^ und Meister Riegel, der für 
jede Regung an seinem Wagen ein untrügliches Gehör 
hat, erklärte: Jetzt ist ein Schlauch hin! Um die Arbeit 
des Schlauchwechsels ungestörter vornehmen zu können ^ 
bogen wir querfeldein und waren aufs schönste über- 
rascht, als wir piötzkch unvermutet die blaue Flut der 
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See erblickten, an^esicJits deren die Reparatur schnell 
von statten ging. Wir suchten wtlerdes Muscheln, phoUh 
graphUrten ein paar Krabbenfischer und dankten dem 
Pneumatik j daß es an so angenehmem Orte das Zeitliche 
gesegnet hatte. Kaum einen halben Kilometer weiter 
dbef wiederholte sich was Vischer die Tücke der Objekts 
genannt hat, und wir sorgten für Abwechselung, indem 
wir den Schaden diesmal zwischen blühenden Lupinen- 
feldern und etwa fünfzig zumeist hübschen Bauern- 
mädchen ausbesserten , die im P fingsisiaaie um uns 
herumstanden und allerliebst erstaunte Gesichter mach- 
ten. Es war also auch hier keine große Fatalität weiter. 
Eine schlimmere hätte uns aber fast erreicht infolge eines 
Defektes an der Pumpe, Zum Glück stellt sich dieser 
gerade kurz vor Rimini heraus, so dc^ wir noch eben ins 
Hotel gelangen konnten, wo unser unermüdlicher Fü^er 
sofort daran ging, den Schaden zu beseitigen, während 
wir dem Seebade einen Besuch machten. Über dem 
leuchtenden Blaugrün des Wassers lag schnarzblau ein 
schweres Wetter, und die Brandung war viel stärker, als 
wir es vom Adriatischen Meere erwartet hatten. Leider 
kam das Wetter von der See ans Land, und wir mußten 
uns ins Hotel flüchten, — Hinter Ravenna sind wir am 
ersten Pinienwalde vorbeigekommen; es ist derselbe, den 
schon Dante und dann Byron gepriesen hat. Er mag 
aber wohl noch zu Byrons Zeiten mächtiger gewesen sein, 
als er es heute ist. Nach deutschen Begriffen würde man 
das noch keinen Wald nennen. Für uns ist der Wald 
ein ganzes Volk von Bäumen; dies hier ist höchstens eifie 
Generalversammlung, Freilich von^erlauchten Ver- 
tretem der Gattung, und man muß gestehen, daß eine 
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Silhouette von grün-schwarzen Pinienhäuptern gegen 
den blauen Himmel gesehen etwas Großartiges^ eine 
ruhige Vornehmheit hat, die feierlich stimmt. Unsere 
spitze Fichte würde in diese runde Landschaft durchaus 
nicht fassen; hier ist es ästhetische Notwendigheit, daß 
sich edles weUig ausbreitet oder wölbt. Aus diesem 
Gründe ist es wohl auch zu erklären, daß der italienische 
Kirchturm im ailgemei^ien nicht spitz, sondern abge- 
plattet ist, und daß die Gotik sich in Italien dauernd 
nicht behaupten konnte. 

Wie liebenswürdig naiv das italiemsche Landvolk ist, 
haben wir immer wieder Gelegenheit, zu beobachten^ 
Niemals, wenn wir genötigt sind, auf frrier Straße zu 
Reparaturen Halt zu machen, wird auch nur eine Be- 
wegung der Schadenfreude bemerkbar, geschweige denn, 
daß ein höhnisches Wort laut würde. Diese guten Leute 
haben nur den einen Wunsch: daß man ihnen imponiere. 
Deshalb sind wir hier in Italien längst davon abge- 
kofnmen^ den iidrklichen Preis unseres Adlerii'agens zu 
nennen, wenn t}ian uns darum frägt. ,,10 QUO Lire? 0? 
Nur 10 000 Lire? Hm, hm, hm*' Das macht ihnen gar 
keinen Spaß, Man muß 30 000 sagen, dann sind sie 
zufrieden, — Bei Cervia wollten wir einem jungen 
Burschen, der beim „Ahmanteln" geholfen hatte, Geld 
geben, er aber hat sieh un sigaro fedesco aus, — nicht um 
ihn zu rauchen, sonderet ihn aufzuheben als ein Ding, 
das so weit her gekommen sei. — l' her Haupt ist das 
Landvolk hier durchaus nicht so auf Geld erpicht, wie 
es die Bevölkerung der großen italienischen Städte, zu- 
mal der von vielen Fremden hesuchtcji, bekanntlich in 
einem fatal hohen Grade ist. Für Muscheln, die sie uns. 
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unaufgefordert ^ gesucU hatten^ wollten die Leute durch- 
aus nichts nehmen. ,,Nur als Andenken, Stgnori, da- 
mit Sie wissen j daß wir poveri hier doch auch was 
Schönes haben!'* Meine Frau ist über das alles sehr 
glücklich, und ich meine, sie hat ein Reckt dazu. Die 
ItaUeuer, unverdorben, sind ein prächtiges Volk, nicht 
blaß äußerlich. Sie haben Sfoüs und Bescheidenheit zu- 
gleich. Das nenn ich antiken Charakter. — Und die 
Decadence der ronianischen Rasse? Z citungsschreiber- 
Worte. Wo die Leute durch die Not degeneriert sind, in 
den großen Stadien und in verelendeten Landstrichen ^ 
sind sie natürlich ein Bild der Verkümmerung, aber 
nicht mehr als die gleich Unglücklichen bei uns, — eher 
weniger, denn sie besitzen die glückU^ Gabe, unter 
einem freigiebigen Himmel zu wohnen, weniger Bedürfe 
nisse und eine Religion zu haben, die ihnen kein Kopf- 
zerbrechens macht, sondern ihnen oft eine schöne Ko- 
mödie, ebenso lustig für die Sinne, wie lieblich fürs Ge- 
müt^ bietet. Dazu weniger „Bildung*^ als bei uns, aber 
mehr leichter Sinn und eine angeborene Lebensweisheit: 
Unzufriedenheit ist Dummheit, „Laß dir die Sonne in 
den Mund scheinen, und du hast Gold im Munde, ^* Die 
„Signori** sind ihnen im allgemeinen nicht Gegenstände 
des Neides, sondern eines gewissermaßen künstlerischen 
Interesses, Diese Leute denken gar nicht daran, wenn 
sie unsern roten Adlerwagen sehen, sich zu sagen: Ach, 
wenn wir doch auch so dahinjahren könnten, sondern 
sie rufen laut und freudig aus: Wie schön ist das! Ahl 
Wie schön! Und die Signora! Seht mir den Hut und 
Schleier! Und da ist dann der Evvival Ewiva! kein 
Ende, Ewiva labensgina( so nennen sie das Automobil)/ 
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Evviva gli signori! — Am meisten hewundern sie Riegel ^ 
unsern Führer. Em Riesel Em deutscher Riese! Und 
was er alles kann! SeM, der verstefU's, zu fahren/ Er 
allein lenkt diesen Wagen und läßt ihn jetzt schnell, jetzt 
hf^sam fahren. Das wUl gelernt sein/ Das ist mehr 
als Gras mähen! — Und wie wi^egierig sie sind. 
Regelmäßig, wenn wir abends wo eingestellt haben, ver- 
sammelt sich der halbe Ort um Riegd und w&nscht 
durchaus in den Mechanismus eingeweiht zu werden^ 
wobei ein jeder ohne weiteres bereit ist, zu helfen, ohne 
dabei an ein Trinkgeld zu denken. — Auf dem Lande 
ist das bei uns in manchen Gegenden ja wohl auch so, 
aber es fehlt diese angenehm lebendige Art und Heiter- 
keit. — Riegel freilich hat wenig Geschmack daran. Für 
ihn sind die Italiener ein durchaus verdächtiges Volk, 
und er schwört darauf, daß sie allesamt nur auf Dieb- 
stahl und Heimtücke aus sind, „Ich sage Ihne, Herr 
Bierbaum, jeder von dene Halunken hat 's Messer im 
Sack. Da ?Huß mer aufpasse!** Vor allem aber findet 
er es tadelnswert an ihnen, daß sie nicht deutsch ver- 
stehen. Sonst ein sehr guter (und durchaus mcht dum- 
mer) Mensch, überschüttet er die Unglückseligen, die ihm 
ihre Dienste wartreich, aber natürlich nicht auf Franh- 
fartsch, anbieten, mit massiven Grobheiten, die sie ihrer' 
seits für Belehrungen hinnehmen, sehr bedauernd, daß 
es ihnen nickt gegeben ist, sie zu verstehen. — Ick hoffe, 
daß der Gute nach und nach menschlicher von diesen 
braven Leuten denken lernen und mit der Erfahrung 
nach Hause zurückkehren wird, daß auch die Italiener 
zwar nicht mit einem echten Frankfurter zu vergleichen, 
aber immerhin Menschen sind. 



Digitized by Gc) 



112 



Otto Julius Bierbaum. 



VI. 

VON RIMINI NACH SAN MARINO 

UND ZURÜCK 

RinuHi, den 22. April 1902. 

Es SIND VON HIER NUR ZWEIÜNDZWAN- 
zig KUameter zum Monte TUano, aber der führt seinen 
Namen in der Tat und sieht so trutzig herunter auf das 

ebene Land mit seinen natürlichen Zacken und künstlich 
aufgesetzten Ziemen, daß einem das Herz wohl in den 
Motor fallen kann, wenn man sich ihm mit i^nm er zag- 
hafter werdendem Töff-töff naht. Diese .einzig übrig ge- 
bliebene italienische Republik^ die sich auf ihrem Felsr^ 
kegcl mitten in der Unita Italia mit all ihren Gebräuchen 
und Einrichtungen als politische Kuriosität erhalten hat, 
weil sie gar so niedlich und darum politisch genommen 
quantitS negligeahle ist, tut ganz so, als woUte sie, die nie 
eroberte, sich selbst der Eroberung durch das Automobil 
widersetzen. Aber unser Adlerwagen ist aus Frankfurt^ 
und die Frankfurter sind den Sachsenhäusern zu nahe 
benachbart, als daß sie sich durch irgend welche alte 
Ruhmestitel oder sonst welche Erhabenheiten imponieren 
ließen. Es ist erreicht/ durfte unser Adlerwagen heute 
vor den Toren von San Marino gleich dem historischen 
Hoffriseur ausrufen, der den Deutschen ihre Barttracht 
und damit einen wahrhaß haarigen Ausdruck ihrer 
nationalen Sonderstellung gegeben hat. Den Ruhm, San 
Marino als erstes Autumob-U genommen zu haben, hat 
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unser Adler wagen freilich nicht. Vor ihm haben schon 
drei andere das gleiche Wagnis mit Erfolg utUefnommen, 
Der erste, der diese kurzkehrigen Serpentinen hinauf- 
gefahren %si, war ein W agen des Herzogs Strozzi aus der 
berühmten florentiner Familie, Für uns war die Sache 
deshalb besonders schmerig, weil unser Wagen unge* 
wdhnlich lang isl, weshalb seine Lenkung um kurze 
Kehren die höchste Aufmerksamkeit und Geschicklich- 
keit des Fahrers erfordert. Trotzdem bin ich Überzeugt, 
daß diese lange Form die bleibende für Reiselauj wagen 
sein wird. Sie allein ermöglicht die Mitnahme von Reise- 
gepäck für läftgere Zeil, und nur ein Wagen, der diese 
Möglichkeit gewährt, kann Reisezwecken wirklich dienen, 
— Der Ausflug nach San Marino war in unser m Reise- 
plan eigentlich nicht vorgesehen; er war eine Improvi- 
saüon, aber eine sehr glückliche. Noch nie hat sich 
unsem Blicken eine so gewaltige und schäne Landschaft 
aufgäan. Der Afpenin und das Meer gleichseitig, — 
das ist viel Augenglück auf einmal. Das Weiler war 
freilich nicM klar, und unbescheidenere Reisende, als 
wir es sind, würden sagen, daß es schlecht war^ aber ich 
finde es hlasphemisch, im Lauf wagen von schlechtem 
Wetter zu reden. In der Stadt mag man so sprechen, 
denn Regen in der Stadt ist unangenehm, — fährt man 
aber %n etnem guten Reisewagen durch ein schönes Land, 
so darf man wohl von heiterem oder düsterem, klarem 
oder trübem, trockenem oder feuchtem Wetter reden, bei- 
leibe aber soll man sich nicht unterstehen, das Wort 
schlechtes Wetter zu gebrauchen. ScJüechtes Weiter auf 
der Reise gibt es nicht ^ — das ist mein Axiom. Es ist 
wahr, wir sahen kein azurnes Meer, und die Berge lagen 
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unter Wolkenschatien, — aber wie herrlich aufgetürmt 
über Meer und Gchirgc waren diese Wolken, wie phan- 
tastisch war es anzusehen, wie die Wetter um die Gipfel 
zogen, wie köstlich waren die seriellen Sonnenblicke, 
die mitUn im schwarzen Schatten plötzlich eine Berg- 
flanke wie mit Gold übergössen. Dumm ist nur, daß der 
photographische Apparat im FuUeral bleiben muß, und 
meine Frau, die der Amateurphotographie Uidenschaft^ 
lieh ergeben ist, verwünscht die Wolken, die ich so schön 
finde. Anfangs wollte sie auch dem Nihel Lichtbilder 
abtrotzen^ — so kühn sind Diletianienl ]c mehr sie sich 
aber der Kunst des Photographierens näherte , desto 
mehr lernte sie, sich bescheiden. Das ist wie mit dem 
Dichten. Anfangs versucht man's auch invita Minerva, 
aber nach und nach wird man fromm und wartet auf die 
Göttin. — Das erste, was uns zeigte, daß wir den Boden 
der italienischen Monarchie verlassen hatten, war ein 
Schild mit der großen und demonstrativen Inschrift: 
Cafe repubblicano. ZoUwächter gibt es zum Glück keine, 
denn San Marino ist mit Italien im Zollverein. Die 
Mariyiescn scheinen überhaupt ^ so eifersüchtig sie ihre 
politische Sonderstellung wahren, dem großen italieni- 
schen Vater lande mit aller Liebe anzuhangen. Auch in 
San Marino wird mit Garibaldi derselbe Kultus ge- 
trieben wie überall in Italien^ und im großen Saale des 
Regierungsgebäudes prangt das Wappen Roms als der 
großen Muäer des Landes, An einen Besuch des ersten 
itedienischen Königs erinnert dessen BüsU; sonst ist aber 
recht häufig der republikanische Charakter des kleinen 
Staates betont. So finden sich mehrere Büsten von Präsi- 
denten der französischen Republik, die der kleinefi Kol- 
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legin allerhand Aufmerksamkeiten erwiesen hat. So 
schenkte sie ihr u, a. die SiUhle für die sechzig Rats- 
henem, die die Regierung San Marinas bilden: zwanxig 
aus dem Adel, zwanzig ,,arti^*\ zwanzig Bauern, Diese 
sechzig wählen aus sich aller sechs Monate die jeweiligen 
beiden Konsuln ^ capitam rcgcjtti geheißen^ die eine ciajas 
mißlungen renaissancemäßige A mtstracht haben und auf 
eine so feierliche Weise in iJir Ami ciji geführt werden ^ 
als handelte es sich um die Ü bernahme eines Imperiwns. 
Das ist vielleicht ein bißchen komisch für unsern Ge- 
Schmach, aber im Grunde haben die Bürger von San 
Marin» nicht unrecht, wenn sie ihre Souveränität etwas 
starh betonen, Sie häben es ein paarmal bewiesen, daß 
sie der ,,Libertas", die in ihrem Wappen üeht^ würdig 
sind. Einmal geschah das^ als sie der Verlockung des 
ersten Napoleon widerstanden^ der ihr Gebiet vergrößern 
wollte. Hätten sie damals zugegriffen , es bestände heute 
ihre Liberias sicher mcht mehr. Das andre Mal geschah 
es, als sie es ablehnten, in ihrer Stadt eine Spielbank 6e- 
gründen zu lassen. Hätten sie es gestattet, so würde es 
das Ende des alten San Marino bedeutet haben. Das 
Felsennest würde eine große Hotellerie und die Bürger- 
schaß von San Marino eine Klientele fremder Bankiers 
geworden sein. — In einer Kirche wurde uns ein schönes 
Bild gezeigt, das man dem Giovanni Bellini zuschreibt 
und das^ von wem es auch sein nia^, wert isf^ mit A n- 
dacht betrachtet zu werden. Es ist auf Holz gcnuüt und 
soll lange Zeit als Tischplatte in einem Käseladen ge- 
dient haben. — Bei dieser Gelegenheit fällt mir ein, daß 
der Schafkäse van San Marino auch eine Sache ist, die 
Erwähnung verdient, wie denn überhaupt der italieni' 
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sehe Käse eine schöne Sache ist. Das Lob des Parme- 
saner Käses und des Stracchino hrawM nicht noch ge- 
sungen m werden, und auch der Gargonzola ist eine an- 
erkannte europäische Größe, aber auch die Lokalkäse 
können sich kosten lassen, Sie unterscheiden sich wm 
den spezifisch deutschen Käsen vornehmlich dadurch, 
daß sie, wie das Elixier in der Hexenküche im Faust 
yjauch nicht im mindesten stinken'^ Wäre dies anders, 
so würde Italien allerdings mephitisch riechen, denn was 
man hier in den Städten an Käse aufgestapelt findet, ist 
enorm. — Vom Käse zur Küche ist nur ein Schritt, und 
ich tue ihn gern. In Deutschland herrseht vielfach eine 
Voreingenommenheit gegen die italiemsche Küche, und 
manchm unserer Landsleute bereitet seßum der Gedanke, 
daß hier mit Ol statt mit Butter oder Schmalz gekocht 
wird, Übelkeit. Ich kann diese patriotisch kulinarische 
Antipathie nicht teilen, finde vielmehr, daß man in 
Italien, selbst in ganz kleinen Orten, ausgezeichnet iß, 
und um so besser, je weniger man sich darauf steift, nach 
heimatlicher Art beköstigt zu werden. Zumal alle Teig- 
gerichte, alles, was mit Makharoni verwandt ist, ver- 
dient das Bädekerkreuz, und Kofdettes und gedämipfte 
Braten, sowie alle Salate habe ich nirgends so gut ge- 
funden wie hier. Nur zu dem grünen Spargel der Ita- 
liener vermag ich mich nicht zu bekennen, und die über' 
mäßige Verwendung der 7 omaten in den Saucen geht 
mir auch gegen den Geschmack. Übrigens ist die tta- 
lienische Küche nach den Landschaften ebenso ver- 
schieden wie die deutsche, — Die Herabfahrt von San 
Marino hostete uns ein paar Bremsleder. Für diese 
steilen Berge dürften die Bremsvwrichtungen unseres 
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Wagetis noch stärker und dauerhafter sein, und vor 
aüem wäre es nötig gewesen, uns reichlicher damit aus-- 
zustatten. Das Bremsen ist im Leben überhaupt eine 
udchüge FunkUün (wenn man seine WiMigk^ auch 
meist erst Mitte der Dreißiger zu wOfdigen h^nnt), — 
beim Laufwagenreisen in den Bergen gehM es zu den 
Ha Upisachen, und es dürfte daher keine Reise unter- 
nommen werden ohne ein paar Reservegarnituren von 
Bremsledern. Noch hesser freilich wäre es, ein Brems- 
nuäerial zu finden^ das widerstandsfähiger als Leder ist. 
Kupferne Bremsfidchen sind wohl auch noch nicht das 
Idealf aber dauerhafter als Leder müßten sie immerhin 
sein^ — Meine Frau behauptet, daß wir infolge des v«r- 
brannten Bremskders in Lebensgefahr gewesen wären, 
und sie malte es mir gleich hurz nach dem Anrumfder, 
den wir uns an einem Steinhaufen leisteten^ gräßich 
genug auSy in welchem Zustande sich unsre werten 
Leichen jetzt befinden würden, wenn jener Steinhaufen 
nicht dagewesen wäre, als die Bremse versagte. Mich 
aber machte der Umstand, daß der gepriesene Stein' 
kaufen eben dawar, nur noch übermütiger , — so über- 
mütig, daß ich den nächsten Esel, der uns begegnete — 
italienisch angedichtet habe. Da ich wohl nie wieder 
italienisch ,,dichten" werde, sei das Elaborat des Ober- 
mutes aufbewahrt^ obgleich meine Frau erklärt, es sei 
durchaus nichtswürdig. Ufui also lautet mein Anruf an 
den Esel von San Marino: 

0 pellegrin' asinellof 
Quanto tu sei belto/ 
Ma, akime, stuptdone^ 
Com* hio paärom. 
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Auf deutsch würde ich das so gesagt haben: 

O Esel, gfttutr Pilgersmann, 

Du siehst dich wirklich reisend om. 

Doch kommst du mir. 
Mein holdes Tier, 

Dumm wie dein wackrer Führer für. 

Es Mfe He Dichtkunst/ Ewdva la poesiaf Und alle 

Steinhaufen an der rechten Stellet — Nun aber Riminif 
Es liegt an keiner der Haupteisenbahnrouten Italiens 
und ist daher in dem Reisebuche, das ich mitgenommen 
habe ( Italien in 60 Tagen von Gsell-Fels ), sehr en passant 
behandelt. In Deutschland ist sein Name der höheren 
Töchterschaft bekannt von wegen der Stelle im Dante 
diesem Tage lasen sie nicht weiter**, und man Pflegt 
es deswegen eben nicM allein^ sondern in Verbindung 
mit jener Francesca zu nennen, die eigentlich da Pdenta 
hieß, auf deutsch also etwa ein Fräulein von Mehlbrei 
war. Die Geschichte dieser Francesca ist ja sehr rührend, 
aber Rimini verdient nicht bloß ihretwegen besucht zu 
werden . Es besitzt zwei antike Bauwerke^ einen Triumph- 
bogen und eine Brücke, beide aus der Zeit des Augustus 
und die letztere ein kapitales Werk, aus dem man wieder 
einmal erkennen kann, daß Roms „Verfaüzeit** eine 
Dicadence war, die, zum mindesten im Bauen, nickt an 
den üniergang, sondern an die Ewigkeit gedockt kat. 
Was diese Zeit an öffeniUcken Bauten schuf, kam immer 
aus dem Geist der Monumentalität, war immer echt und 
groß, niemals Kulisse und Bloßsotun. Die Renaissance 
macht ^ an der Antike gemessen, vielmehr den Eindruck 
des Abgleitcns. Sie erscheitU in den Künsten als der 
letzte Versuch, wieder heidnisch groß zu werden, — aber 
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es fehlt die in einem Zuge strömende Kraft, es ist zu viel 
Sehnsucht in ihr und zwar Sehnsucht in die Vergangen- 
heU, während in der Antike alles seüfsütewußte Gegen- 
wart, reine, nämlich selbstverständliche Modernität, 
naives Leben war, unangekränkeU durch irgendwelche 
historischen Neigungoi. Die Renaissance ist lois Iieute 
ein rührendes Schauspiel, das wir, ach so sehr, verstehen, 
weil wir an derselben historischen Krankheit leiden. 
Ah er das ist, mit Fontane zu reden, auch „ein weites 
Feld'\ und empfindsame Reisende können sich kaum 
unterfangen, es nur übersehen zu wollen. Doch wird 
man hier, auf diesem wahrhaft klassischen Boden, 
immer wieder darauf hingeführt, und es fehlt nickt an 
Augenblicken, wo man sich erschüttert fragt, welchen 
Sinn es in der Ökonomie des Ganzen unserer euro- 
päischen Kultur gehabt haben mag, daß die A ntike so 
zertrümmert werden mußte. Die großen Herren der 
Renaissance und ihre Künstler haben geglaubt, das 
Trümmerfeld im Sinne antiker Größe neu bebauen zu 
können, aber es war doch nur ein romantisches Spiel voll 
schöner Einzetkeiten, und die Kirche, die kein Tempel 
werden konnte, ist Siegerin über die ästhetischen Hei- 
den geblieben. Vielleicht wäre es ohne den Mönch von 
WiUenherg anders gekommen. Sein „Los von Rom'* 
hieß auch „Los von der Form** und „Hin zum Wort'*, 
— und Rom wurde selber auf diese Seite gedrängt, die 
im Grunde antiromanisch ist. — Die ganze heutige 
katholische Kirche ist protestantisch. Der Wittenberger 
ExmÖnch hat leider sehr gründliche Arbeit gemacht und 
alles Schöne aus dem Christentum hinausreformiert. 
Der ake Katholizismus, die wahre, allein selig machende 
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Kirche war nicht dem Worte , sondern dem Leben er- 
gehen, und am heißesten, schönsten zu der Zeit, als die 
Päpste im Vereine mit den KünsÜem ihren Blick ins 
herrliche heidnische Altertum wandten, beseligt vom An* 
Mick einer Zeit, die so stark und kerrUch, so ganz und 
aufrecht war, daß wir es heute kaum zu ahnen vermögen. 
„Hin zu Rom und Hellas!'^ war ihr Ruf und ihre Sehn- 
sucht. Eure Lehre aber heißt: „Los von Rom! Hin 
nach Golgatha!" Aber es wird euch nicht gelingen, die 
Erde zur Schädelstätte zu machen. Der große Fan 
lebt noch. 

Was muß eigentlich ein moderner Katholik (was für 
ein Wort) zum „Tempel des Malatesta*' sagen, wo der 
heidnische Olymp sich in den köstlichen Reliefs des 
Agostino di Duccio ein Stelldichein gegeben hat dicht 
neben der heiligen Jungfrau? Es geschieht zwar unter 
dem Deckmantel der Himmelskörper des Kalenders, aber 
das Mäntelchen ist dünn und lose, die himmlischen 
Körper dagegen fest und voll. A uch Frau Venus ist da- 
bei, die in ihrer vollkommenen Nacktheit sehr holdselig 
anzusehen ist, wie sie, unter dem Voranfiuge ihrer 
Tauben, über das Meer fährt, von Schwänen gezogen, 
wie der chrisUicke Ritter Lokengrin. Sckäner noch, 
aber durchaus nicht christlicher ist die Göttin Diana, 
und das schönste sind zwei antike Genien, die sich hier 
als E 71 gel präsentieren, aber so gewiß aus dem antiken 
Olymp stammen, wie das spielende und musizierende 
Fuienvolk aus der Antike her ist, das sich hier an den 
Eingängen zu den Kapellen chrtstlicher Heiligen sehr 
ungeniert und ausgelassen kerumtreibt. Das Kreuz ist 
an der alten ArckUeMur dieses „Tempels" nun einmal 
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diskret als Ornament angebracht. Deutsche Bilder^ 
Stürmer hätten von diesem ganzen heidnischen Teufels- 
werk gewiß nicht einen Stein Übrig gelassen. Freuen 
wir uns, daß sie nichi bis nach Italien gekommen sind, 
wo freilich Saoonareia in ihrem Geiste aUxnlange wüten 
durfte. Dieser scheußliche Mönch war eine Luthematur, 
nur ins Wälsche übersetzt. Wenn je ein Mensch mit 
Recht verbrannt worden ist, so er. Denn, wenn Luther 
wenigstens aus dem Geiste seines Volkes heraus handelte, 
das in der Tat antirömisch angelegt ist, d. h. wortver- 
sessen und ohne Instinkt für das Sinnenschöne, so hat 
Savonarola sich auch gegen die Instinkte seiner Rasse 
versündig, deren ausseichnende Gabe Verständnis des 
Schönen und Begabung xum Leben ist. 
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VII. 

VON SAN MARINO BIS FLORENZ 

Florenz, im HoUl Paoii, den 25. Mai 1902, 

A^N SIND WIR IN DER ROMAGNA. IM 
ganzen ist sie großartig, an Reizen des Einzelnen arm. 
Sofort ersichtlich ist, daß der kleinbäuerliche Landwirt- 
schaftsbetrieb gegenüber dem Großgrundbesitz zurück- 
iriU, Die Dörfer sind größer, aber ärmlicher, Etnzel' 
giUer seltener; zuweilen erscheinen große, aber nüchterne 
HerreHhäusermiiweiien,dochreizlosenGärien;dieFelder 
sind ausgedehnter und weniger mit Bäumen und Reben 
durchsetzt; das Vieh ist auffallend schön und groß; 
die Beoöikerung macht einenungem4Utichen,jabösarHgen 
Eindruck, und icJi biJi geneigt, zu glauben, daß ihr nicht 
besonders angenehmer Ruf berechtigt ist. In den Ort- 
schaften findet man häufig in Schabloncnschrift die 
Worte: evviva il soztalismo, während früher Loyalcrc 
Aufschriften von der Unita Italia und dem Ri handel- 
ten. Die Straßen waren aber auch hier, wie bisher über- 
all in Italien, brillant, wahre Lauf wagenbahnen, breit, 
glatt, tadellos gehaUen, 

Wir machten schon in Faenza halt und hatten es nicht 
zu bereuen. Von dieser Stadt her stammt bekanntlich der 
Ausdruck Fayence für künstlerisch geschmücktes Stein- 
gut, und altes Steingut von Faenza ist heute unter 
Sammlern eine große Kostbarkeit. In Faenza selbst ist 
davon nur noch wenig zu sehen, und wir mußten uns 
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einen Begriff von dein Reiz dieser alten Gefäße aus einem 
schönen Werke des Professors Federigo Ärgnani zu ver- 
schaffen suchen^ der persönlich die Liebenswürdigkeit 
haUe, uns in der Pinakothek und dem Museo civico, die 
beide seiner Leitung unterstehen^ herumzuführen. Ein 
paar schöne Stücke sind wohl vorhanden, die schönsten 
aber sind ins Ausland gegangen, und Faenza muß sich 
damit begnügen, den besten Kenner dieses Zweites der 
angewandten Kunst, eben den alten Cavalierc Argnani, 
zu besitzen, der das schönste, was davon übrig geblieben 
ist, mit äußerster Peinlichkeit und dem feinsten Sinne 
für alle Stilunterschiede persönlich abbildet und in 
seinen Sammelwerken vereinig, die von der Blüte der 
Steinguikunst des alten Faenza einen großen Begriff 
geben. Auch heute bestehen noch Manufakturen in 
Faenza, und wir haben die größte besucht, aber die Kunst 
ist zur Industrie geworden. Doch ist es immerhin eine 
Industrie von kütistlerischem Anstrich insofern, als die 
Herstellung der Töpfereien in den alten schönen Formen 
und durch die Hand, nicht durch Maschinen, geschiclU, 
Es werden in der Hauptsache Wasser-, öl-, Weingefäße 
in den verschiedensten Größen, auch Tassen, Schüsseln, 
Becken gefertigt, die, in der Form alle altertümlich, je 
nach dem Ge^mack der Gegend, wohin sie ausgef ührt 
werden, ihren besonderen, immer primitiven Schmuck 
erhalten. Die Formung geschieht mit der Hand auf der 
Drehscheibe, und man muß über die Sicherheit siaunenj 
mit der die Arbeiter in unglaublicher Schnelligkeit die 
verschiedenen Formen entstehen lassen. Auch die Orna^ 
mente werden mit der Hand aufgetragen, und trotz dieser 
nach deutschen Begriffen teuren Herstellungsart sind die 
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Preise der einzelnen Gejäße unglaublich hiUig, Große 
Vasen von schönster^ direkt antik anmutender Form, 
grün oder blau glasiert und mit zwar primitiven^ aber 
geschmackvollen alten Mustern geschmückt, sind für ein 
paar Lire kauf lieh, Sie wären in Deutschland nicht für 
das Fünffache des Preises herzustellen. Aber nur die 
^^emeine Ware" ist gut, die keine künstlerischen Prä- 
tensionen macht. Was sich als Kunst gibt, ist schlechter 
, Jugendstil'' und ein schmerzlicher Anblick, um so 
schmerzlicher, wenn man vorher die Abbildungen alter 
Fayencen gesehen hat. Selbst die Ausschußscherben int 
Museo civico sind erfreulicher anzusehen, — Die Pina- 
kothek von Faenza wird wohl nur selten besucht, und 
doch besitzt sie einige sehr interessante Stücke und eine 
große Kostbarkeit, um dereniwÜlen aüein es sich ver- 
lohnte, tn die Stadt des alten Steingutes xu reisen. Man 
lernt hier mit vielem Vergnügen ein paar alte Faentiner 
Meister kennen, die der Kunstfreund, ist er ihnen ein- 
mal begegnet, sicher nicht mehr vergiß, wenn sie auch 
sonst nur den Kunstgelehrten bekannt sein mögen. Auf 
mich machten den stärksten Eindruck Leonardo Scaletti 
und Marco Melozzo, an die ich mich auch nach den Ge- 
nüssen von Florenz dankbarst ertnfi>erem Aber die schän* 
ste Erinnerung UesU der junge Johannes DonateUos, ein 
unsagbar kösUidhes Meisterwerk, die schihiste Kmäfen^ 
büste aus der christlichen Zeit, die ich noch gesehen habe. 
Es tsl schwer, sich von ihrem Anblick zu trennen, tind es 
müße eine besonders begnadete Stunde sein, in der man 
es vermöchte, mit Worten den Eindruck auch nur an- 
nähernd zu schildern, den sie in ihrer zauberhaften, 
innigen und frischen HoldseUgkeU macht, — ein wahres 
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Wunder des Meißels. Professor Argnani erzählte uns, 
daß Geheimrat Bode sie um 100 000 Franken für das 
alte Museum in Berlin erwerben wollte, und es ist gewiß, 
daß sie an keinen Ort besser hinpaß, als an diese SteUe, 
die sdum so vide Werke ersten Ranges beherbergt, aber 
keines, das imstande wäre, dieses unv^gUichUche Stück 
in Schatten n$ stellen. Auch der wundervoüe junge J<h 
Hannes Donatellos, den Berlin schon besitzt, steht nicht 
dar über, ja ich möchte glauben, daß, so herrlich er ist, 
er vor diesem Werke zurücktreten muß. Doch 7nag es 
sein, daß ich, unter dem frischeren Eindruck der Faen- 
tiner Büste stehend, nicht imstande bin, objektiv zu ver^ 
gleichen. Auf alle Fälle ist es sehr zu bedauern, daß es 
Herrn Direktor Bode nicht gelungen ist, das enMckende 
Werk fürBerlinzu erkalten. ZwofkäUeresjetxt vidleichi 
nicht mehr für einen DonateUo, wie das bei Kunstgelehrten 
so kommt, wenn die Trauben allzu hoch hängen, als daß 
man sie noch süß heißen kömiie, denn des Menschen Herz 
ist trostbedürftig, aber trotzdem, wer nach Florenz reist, 
darf es nicht versäumen, den Abstecher nach Faenza zum 
Knaben Johannes zu machen, — Als Stadt bietet der 
ehemals bedeutende Ort allerdings nicht eben viel. Dafür 
ist das Stück Apennin zwis^en Florenz und Faenza 
um so interessanter, — zumal wenn man es nicht auf der 
Eisenbahn durcktwnndt, sondern im Automobil durch- 
fährt. Der Motor bekommt dabei freilich rechtschaffen 
zu tun, aber der unsre machte, wie immer, seine Sache 
gut. Nicht so die Pneumatiks^ die uns dreimal zwangen, 
mitten in der Fahrt zu pausieren. Es waren die Ver- 
anlassung dazu nicht Schäden von außen, keine Nägel, 
Scherben oder Steine, sondern die Luftscklduche selber 



Digitized by Google 



126 



OUo Julius Bierbaum 



erwiesen sich als zu schwach ^ weil man uns leider nicht 
die stärksten mitgegeben hatte ^ welche allein imstande 
gewesen wären, auf die Dauer auszuhalten. In diesen 
Dingen bei einer solchen Reise sparen zu wdUn, ist v&r- 
fehlt. Die Pausen selber sind nicht so unangenehm, wie 
das Gefühl der UnsicherheU, das sich einstellt, sobald 
man die Erfahrung macht, unzureichendes Material zu 
haben» — Die Entfernung wm Faenza nach Florenz be- 
trägt 96 Kilometer, Wir brauchten dazu infolge der un- 
freiwilligen Pausen und wegen der großen Schwierig- 
keiten, die das Gelände einem verhältnismäßig so 
schwachen Motor wie dem unseren bietet^ fast zehn 
Stunden, Hätten wir die Gefälle schnell nehmen wollen, 
so würden wir wesentlich schneller zum Ziele gekom- 
men sein, aber für das Reisen im Laufwagen gilt noch 
mehr als sonst das Wort: cM va piano, va sano, und die 
Abhänge des Apennin haben ein aüzufaiales Aussehen, 
als daß man sich an ihnen gerne der Gefahr eines Ab- 
sturzes aussetzte. So opferten wir also lieber ein paar 
Bremsleder und nahmen die außerordentlich starken Ge- 
fälle langsam. Bei den Steigungen blieb uns von vorn- 
herein nichts andres übrig. Die Straße steigt von Faenza 
bis zum Colle di Casaglia fast unablässig; das ist eine 
Strecke von etwa 50 Kilometern, auf der man von 
36 Metern Höhe auf 922 Meter Hohe gelangt. Nun fäüi 
die Straße bis Borgo 5. Lorenzo aufierordenUich steil 
innerhalb einer Strecke von noch nicht 20 Kilometern 
bis auf 187 Meter y steigt dann wieder 13 Kilometer lang 
bis auf 520 Meter, um dann innerhalb 12 Kilometer bis 
auf 66 Meter zu /allen, bei einem ganz außerordentlich 
starken Anfangsgefälle, das sich innerhalb vier Kilo- 
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meiern von 520 auf 175 Meter senkt. Es liegt auf der 
Hand, daß man ein solches Gelände mit einem acht- 
Pferdigen Motor ^ der einen großen Wagoi mit drei In- 
sassen, einem großen und fünf kleinen Koffern fortzu- 
bewegen hat, nicht prestissimo durcheilen kann, daß 
man sich vielmehr zu einem ausgesprochenen adagio be* 
qmmenmuß. Zum Glück haben wir längsi keine Eisen- 
bahnnerven mehr und sind zu sokken Freunden des 
Bummelf ahrens geworden, daß uns auck dieses breite 
adagio ein sehr angenehmes Tempo war^ das wir aus- 
giebig dazu benutzten, die sehr merkwürdige Landschaft 
aufmerksam zu betrachten. Diese Landschaft bekommt 
sehr bald hinter Faenza ein von der vorigen sehr ver- 
schiedenes Aussehen, Die Apenninschwelle zwischen 
der Emilia und Toskana ist ein Stück Gebirgsland von 
fast unheimlicher Öde, Nichts erinnert an Gebirge von 
gleicher Höhe in Deutschland. Man kännte glauben, daß 
man sich mindestens 600 Meter höher befindet, ak es in 
Wirklichkeit der Fall ist, so leer und kahl ist es hier oben. 
Ganz wenigCj höchst kümmerliche Ortschaften (bis auf 
Marradi, das sich stattlich macht und sehr malerische 
Blicke bietet)^ und nicht die Spnr von Wald^ — eine 
GebirgsweUe htnier der andern aus einem grauen schiefe- 
rigen Geschiebe, das nur stellenweise einen dünnen 
grünen Überzug hat. Deutlich markiert sich OberaU das 
gewundene helle Band der schön gemauerten Straße, die 
oben hinüber führt, während sich die Eisenhahn unten 
irgendwo durch das Gebirge wühlt. Wir sind, außer bei 
den Orischaftefi, keinem Menschen begegnet, - — also 
auch keinem Banditen, deren es hier noch eine gute An- 
zahl gibt. Erst Tags vorher war, wie "wir in Florenz er- 
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fuhfm^ einer van zwei verUdäeien Karabinims festge- 
worden, auf die er etnen AnfaU versuchi hatte. 

Auf der toskayiischen Seite verändert sich das Bild 
hold. Maulbeerbaumanlagen und schöne Steineichen 
treten am meisten hervor, und der erste Blick nach Tos- 
kana ist wahrhaß übcru ältigend. Das ist die ideale 
Landschaft kurz und gut; die Landschaft, der schlechter- 
dings nichts fehU. Im ersten Augenblick ist man fast 
benofunten van dieser Schönheit, und als ich nachWorten 
suchte, kamen mir als die einzigen die Goethes entgegen: 
Die Augen gingen ihm Über. Es ist ein Rausch des Ge- 
sichts, Überschwang und Aufschwung, man möchte die 
Arme ausbreiten und vor dieser Fülle einer schcm ver- 
schwendenden Natur niedersinken wie der junge Mann 
auf dem Klingerschen Blatte an die Schönheit. Hier 
geziemt sich Palhos, hier wird der Name Gottes nicht 
eitel genannt, hier heiß sehen beten. Noch niemals habe 
ich das GefiM gehabt, das mich hier übermannte und das 
sieh laut in dm Warten aussprach: Wenn ich hier ge^ 
baren wäret Es ist wohl dassäbe Gefühl, das unsre VoT'- 
fahren so oft über die Alpen getrieben hat» 

Und warst du lange, Herx^ 
In Grau und Gram verleren. 
Hier gehst du selig auf 
Vor Paradieses Taren, 

Gottloses Herz sei froh. 
Die Getier kehren ein. 
Ein Tempel wirst du nun 
Und lauter Freude sein. 

Florenz, den 27, Mai 1902, 
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Zwei große Sträuße Rosen stehen vor mir, und dar- 
über geht der Blick hinaus in einen schönwiffeligen 
Garten, hinter dem der graubraune Turm von Santa 
Croce aufragt. Auf dem Tische liegen Photographien 
nach Lorenzo Credi, Cosimo Roselli, Luca SignoreUij 
Sandra BotUcelli, Branzino, Michelangelo, Raphael, 
Mantegna, DanateUo, Massaccio, Pmigino, Andrea ü 
Verrocchio, Füippino Lippi, Lionarda da Vinci, Gkir- 
landajo, Cimahue, Giorgione, und wenn ich die Augen 
schließe, sehe ich den Hof des Bargello vor mir und die 
Halle der LandsknecMe, das Refektorium von San M arco 
und den Glockenturm des Giotto. Der David Donatellos 
im Schäferhute hat es mir angetan; ich bin tn ihn ver- 
liebt; aber er darf nicht eifersüchtig sein, — ich habe 
noch eine ganze Reihe andrer Lieben. So ein paar pri- 
mitive Madonnen und alle diese süßen Jungen Botti- 
ceUis nvU dem schmalrunden Kinn, so wie nicht minder 
der Page Tiepolos ( den ich sonst nicht weiter mag) und 
der ruhende Herniaphrodil. Aber das sind längst nicht 
alle. Muß man sich nicht in die fornarina verliehen? 
Kann man etwas anderes als verliebt sein in den E?igel 
der Verkündigung des frommen Bruder Angelico? Es 
ist ja lauter Liebe ^ was diese inbrünstigen Farben, diese 
edel holden Linien hier singen, und der Teufel des 
Hasses, der Schwere, des Zweifels wird hier mit der drei- 
mal heUigen Kraft der Schönheit ausgetrieben. Anbe- 
tungswürdige Kunst von Florenz, ich habe dich nicht 
studiert und darf mich nicht erdreisten^ zu sagen, daß 
ich in dich eingedrungen wäre, wie die weisen Männer, 
die ich hier mit Bleistift und Notizbuch brillenernst 
herumwanddn sehe, aber ein Hauch deines liebevollen,, 

9 
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heiter bewegten Lebens isl m mich gedrungen^ daß ich 
mich seiher heiter bewegt und wie in einem Strome von 
gütigen GewaUen fühle. 

Geh fröhlich in den Tag/ 
Laß deinen Gram hei seit! 
Wie winzig ist dein Wehl 
Die Well, wie ist sie weit/ 

Das höchste Gefühl vermag nur zu stammeln, und wo 
steh die Schönheit eines aus der begnadeten Liebe eines 

wahren Künstlers entstandenen Werkes mit der liebend 
hingegebenen Empfänglichkeit eines Bärachters faart, 
der mit der gleichen Liehe genießt, mit der jener schuf, 
da entsteht eine Wonne der Empfängnis, die nicht im- 
stande ist, über sich selbst Rechenschaft zu geben. Kri- 
tische Gelehrsamkeit in allen Ehren/ Sie mögen ihre 
Genugtuung finden im Zensurenerteüen und Analy- 
sieren, — mich freut es, daß mir so selig unkritisch zu- 
mute ist, wie es nur einem Verliebten zumute sein kann, 
der nicht sagt: Dies und das und so und so^ sondern der 
über das Ganze außer sich ist und auch kein MuUer- 
mälchen für alle Schätze Himmels und der Erde her- 
geben möchte. 



Florenz, den 29. Mai 1902. 

Wir haben einen brüder meiner 

Frau besucht, der die bei Florenz gelegenen Güter des 
Barons Franchetti bewirtschaftet, und dabei einen 
Einblick in die hiesige Landwirtschaft gewonnen. Die 
Ergiebigkeit des Bodens ist erstaunlich. Neben den 
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eigentlichen Ackerfrüchten und Futtergewächsen bringt 
er Wein, öl, Obst hervor. Alles gedeiht zusammen. 
Die Ol- und Obstbäume durchzieht in engen Reihen 
die Saatfelder und Wiesen, und an den Bäumen hinan 

rankt sich die Rebe. Hier wächst der berühmte Chianti^ 
wein, der ein leises Irisparfüm hat und in den schönen 
Korbflaschen auf allen Wirtshaiistischen steht. Selbst 
die Mauern ergeben Ernten: aus allen Ritzen grünt 
der Kapernstrauch. Die Ölbäume blühen eben, aber 
die Blüte ist so klein und unscheinbar, daß man sie 
kaum bemerkt. Groß und von schönen Formen ist 
das Rindvieh, meist weiß und mit auffällig starken 
Hörnern. Es wird mehr als Zugtier, denn zur Milch- 
gewinnung gezogen. Der Bedarf an Butter ist gering^ 
weil ihre Stelle das öl vertritt. Man bewahrt es in 
riesigen Terrakottavasen von schöner antiker Form auf. 
Nach den Weinkellern und den ölhallen bemißt sich der 
Reichtum des Landwirtes. Der Stolz unsrer Bauern, 
das große, starke Pferd, fehlt gänzlich. Dafür sieht man 
viele Esel und Maultiere, die aber selten gut gehalten 
sind. Das alte Thema der Tierschinderei drängt sich 
hier jedem Deutschen auf, und auch die gebildeten Ita- 
liener fangen an, ein Auge dafür zu bekommen, daß die 
sMechte Behandlung des Viehes eine Schande für ihr 
Land ist. — Auj der Rückfahrt von der Fattoria meines 
Schwagers genossen wir einen wunderbaren Sonnen- 
untergang, Es waren wirklich die violetten „Tinten", 
die uns auf den Bildern der Düsseldorfer Italiener so 
fatal sind, aber sie nahmen sich in natura sehr anders 
aus als in Ol; ein Goldton kam hinzu, den die braven 
Meister von der Diissel offenbar nicht „gekonrU" haben. 

9* 
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Auch haben sie wohl nicht die rechte Coun^e gehabt, die 
dazu gehört, einen sokhen Sonnenuntergang zu malen. 
Bei ihnen sieht pomadig aus, was in Wahrheit GM 
und höchster Oberschwang der Farbe ist. Der Ort, von 
dem aus wir das himmlische Schauspiel genossen, heißt 
fönte del pidocchio, was gewiß deutschen Ohren sehr 
fürnehm klingt, auf gut deutsch aber doch nur Lause- 
broni heißt. 

Wir blieben gern länger in Florenz, denn längst noch 
haben wir nicht alles gesehen, aber die beginnende Hitze 
treibt uns fort. In unserm Laufwagen werden wir sie 
weniger spüren als in dieser Stadt, die zwar zauberhaß 
schön, aber tief in einem Kessel liegt, von dem ich 
fürchte, daß er bald zu brodln beginnen wird, — So 
werden wir nun Florenz verlassen, meine Frau beson- 
ders ungern, weil es ihre Vaterstadt ist, und ich mit 
dem Bedauern, daß uns die Hitze den Genuß der Schön- 
heiten, die die wunderbare Stadt beherbergt, allzusehr 
beeinträchtigt hat. Mich hat außerdem noch etwas ge- 
stört: Die abscheuliche Art, mit der hier Werke der Kunst 
durch Erzeugnisse der Klempnerei verunstaltet werden, 
sobald sie nackte männliche Figuren darsteUen. Man 
sagt, daß dieser FeigenMtterunfug auf die Verschämt 
lichkeit von Engländerinnen zurückgehe, die erklärt 
hätten, keinen Fuß m eine Stadt zu setzen, auf deren 
öffentlichen Plätzen unbekleidete männliche Statuen zu 
sehen seien. Ich für meinen Teil finde es bedauerlich, 
daß man diese Gelegenheit, jene Engländerinnen auf 
gute Weise los zu werden, nicht benutzt hat, denn ihre 
Anwesenheit steigert durchaus nicht den Genuß der 
Kunstwerke, Uber die sie in unerträglich lauter Manier 
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ihre oder Herrn Bad eher s Meinungen zu äußern Pflegen, 
wobei die Gurgellaute des Englischen das Ganze noch 
besonders verscheußlichen. 



l lorenz, den 30, Mai 1902, 

Das WETTER IST DRÜCKEND HEISS GE- 
worden; die großen schönen Steinquadern, mit denen 

die Stadt asphalicbcn gepflastert ist, lassen durch die 
Stiefelsohlen hindurch die Hitze fühlen, die sie aus- 
strömen: selbst die Engländerinnen^ die leider stand- 
haftesten unter den hiesigen Fremden, entfernen sich. 
Wenn es wirklich wahr ist, daß die abscheulichen 
Feigenbiatter, mit denen die herrlichen Statuen hier 
terschimpfiert werden, auf Eingaben prüder Misses 
hin angäracht worden sind, die auf so unanständige 
Weise schamhaft sind, so ist zu hoffen, daß die 
Meisterwerke der Skulptur wenigstens jetzt von diesen 
gemeinen Anhängseln befreit werden. Es ist eine 
wahre Schande für die Stadt Michelangelos und Dona- 
tellos, daß man Kunstwerke reinster und höchster Art, 
Darstellungen der menschlichen Schönheit, wie sie edier 
nicht zu denken sind, um der krankhaften Instinktver- 
irrung bedauernswerter Wesen willen mit Miniatur- 
schürzen aus Blech behäng, die durch den grotesken Kon- 
trast, in dem sie zu dem edlen Material der Bildwerke 
stehen, den Blick eben auj den Körperteil lenken, den 
sie „verhüllen'* wollen. Es ist in der Tat ein nicht bloß 
ktinstlerisch unanständiger Anblick, und das Scham- 
gefühl der Personen, die diesen Unfug veranlaß haben. 
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muß dem gesunden Sinne geradezu pervers erscheinen. 
Daß der Magistrai einer der ersten Kunststädte der Welt 

au/ derartige Verirrungcn Rücksichi nimnit, ist eine Un- 
begreiflichkeit, es sei denn, er gehörte in dasselbe Kranken- 
haus. Savonarolas Leih ist verbrannt worden , sein Geist 
lebt aber wohl noch in vielen, und nicht bloß in Kutten- 
trägern. Aber auch der Geist Lorenzos ist nicht tot. 
Warum ermannt er sich nicht und macht dieser Be- 
makekmg reiner Kunst ein Ende? Ist es wirklich die 
Furcht, daß ein paar prüde Engländerinnen der Medi- 
zeersiadi fem bleiben könnten? Dann wäre jedes dieser 
Blechblätter ein Schandmal für Florenz. 



Spätire NaehschHft (Mai 1909), 

Indem ich meinen florenzer zorn- 

^g^ß g^^ die in usum der Aohyes-WeiUichheit 
hergerichteten, durch Blech neutralisierten Marmor^ 
Standbilder der Amostadt überlese, fällt mir eine htsHge 

Geschichte ein, die mir kürzlich aus Rom berichtet 
worden ist, und die sich wie ein allerliebster Hohn des 
Zufalls auf diesen Unfug ausnimmt. Unter den zu 
Ehren des deutschen Kaisers veranstaUden Festen war 
eines, das in einem mit vielen antiken Statuen ge- 
schmückten Prunks aale abgehalten wurde. Irgend ein 
schlecht beratener Funktionär glaubte ein gutes Werk zu 
tun, indem er, nach dem Muster xfon Florenz, die sonst 
unverhmitenMittelstacke der antiken Marmorschönheiten 
verf eigenblätterte, aber, da nun die Finanzen Italiens 
nicht eben %n üppiger Blüte stehen, meifUe er: für das 
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eine Mal ist echtes Blech wohl nicht von nöten, und ließ 
papierenen F eigenblätiern nur einen Blechanstrich 
gehen. Diese Sparsamkeit rächte sich grausam lustig^ 
denn, da in diesem Räume getanzt wurde, ließ die tanz* 
bewegte Luft die Pseudobleche mittanzen , und es war zur 
allgemeinen Heiterkeit ein fortwährendes Blätterrausehen 
um die anüken Lendengegenden, die bald ä Panglaise 
jyVerhOllt", bald ä la romaine so erschienen, wie es die 
vernichte Natur nun einmal beliebt hat. Seine Majestät 
soll sich nicht am wenigsten darüber amüsiert haben. — 
Übrigens fällt mir nun auch noch ein^ daß in Florenz 
just die ausgesprochensten Männlichkeiten, nämlich alle 
die, die zur Familie des großen Fan gehören, von jener 
Verschimpfierung ihres Zentrums ausgenommen sind. 
Geschieht dies aus Respekt vor ihrer halben Göttlichkeit 
oder von wegen ihrer halben Zugehörigkeit zur Gattung 
der Böcke? Die Psychologie der VerschänUichkeit hat 
einige dunkle Stellen, wie es scheint. 
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VIII. 

VON FLORENZ BIS SIENA 
CarUma, im Alber go nationale, den 4, Jum 1902, 

Lieber peter/ ich erinnere mich, wie 

Du mir vor Jakren von Siena geschwärmt hast, und so 
soll dieser Teil der Reise Dir gewidmet sein, den ich jetzt 
besonders gerne an meiner Seite sähe. 

Wir fuhren vergangenen Soymahend, den 31. Mai, in 
Begleitung ^ines Bruders meiner Frau früh 
von Florenz weg und nahmen unseren Weg über San 
Miniato, ak ktzies Wahrzeichen der schönen Stadt die 
Bronzenachbildung von Michelangelos David gri^ßend, 
die von der Höhe des nach dem gewaltigen Meister be- 
nannten Platzes auf dieses Bild einer in lauter Schön- 
heit gebetteten Stadt niederhlickt. 

So herrlich die Kunst ist, die in dieser Stadt ent- 
standen ist oder ihre zweite Heimat in ihr gefunden hat, 
— wir verließen sie doch gerne, denn wir sehnten uns 
wieder in die freie Landschaft, 

Es gibt Menschen der Stadt und Menschen des Lan- 
des. Ich gehöre zu denen, die sich auf die Dauer nur 
auf dem Lande wohl fühlen und in den Städten am 
liebsten nur als Gäste weilen. Vermutlich ist das eine 
Neigungy die mit dem lyrischen Mciier zusammc}ihä}igt. 
Im Horaz findet sich manches schöne Wort darüber, und 
auch sonst haben die antiken Lyriker ( so die in der An- 
thologie vereinigten) gezeigt, daß sie den Reizen idyl- 
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lischen Lebens empfänglich wärest. Auch was in China 
und Japan in lyrischen Zungen gedichtet hat, war der 
grünen Einsamkeit hold ( der alte Li-tai-po voran), und 
unsere lieben deutschen Minnesänger haben desgleichen 
ihre innigsten und lautersten Töne draußen gefunden, — 
unier einer Linde tn e$nem Tal. Kein Wunder: denn 
es laß sieh nirgends so lieben wie auf dem Lande, wo 
ja auch die Frauen erst ganz höstlich werden und ihr 
heimlichstes naturnahes Wesen am unmittelbarsten offene 
baren. Die Stadt produziert Surrogate, auf dem Lande 
wird hervor gebraclü, was direkt von Gottes Gnaden ist. 
Ein Weizenfeld ist schöner als die „bedeiäendstc'' Fa- 
brik, und wenn gar zwischen dem Weizen öl und Wein, 
Feigen und Zitronen gedeihen, dann ist der Herrlichkeit 
gar hein Ende, und den Dichtem fallen die rundesten 
Reime so voll ins Herz, wie die reifen Früchte den 
Ernterinnen in die Schürzen fallen. Die einzige passende 
Nebenbeschäftigung für einen, der in der Hauptsache 
dazu geschaffen ist, Verse aufzufangen, scheint mir die 
Landwirtschaft zu sein, soweit sie keine industrielle Nu- 
ance angenonunen hat. Schnaps und Ziegel brennen ^ 
das ginge zu weit für den lyrischen Landwirt, aber ein 
bißchen Getreide, Wein, öl, Obst bauen und ernten und 
dazwischen Rosen ziehen, — per Diana, ich wollte dafür 
gekost aUe Premixen Berlins hingeben und alle Klug- 
redereien über Literatur und Kunst und alles was 
„Ruhm** heißt „unter dem Strich**, Auch würde mich 
auf nicDiem Acker, zwischen meinen Bäumen noch viel 
weniger als jetzt schon künunern, was unter dem Ver- 
wände kritischer Belehrung a7t Gift und Galle hervor- 
gebracht wird, und die Krämpfe des literarischen Neides, 
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die man, ob man wiU oder nicht, in der Stadi mü an^ 

sehen muß, würde ich, hörte ich unter meinen Rosen da- 
von, ins Reich der Sa^e verweisen und ganz einfach nicht 
glauben. — Schade, daß ich fürs erste nur Gast sein 
darf, wo Milch und Honig fließ, der Weinstock sich um 
die Ulme windet, das Silber grau des Ölbaumes Uber dem 
Grün der Saaten leuchtet. Indessen ziemt sich mir dieses 
Bedauern jetxt mcht^ wo ich vor aüem Dank dafOr 
schulde, daß ich eben doch xu Gaste hei Bacchus und 
Ceres sein durfte, jäzt, da wir in Bagnano warm, wo 
eine Tante meiner Frau ein Landgut hat, dem kein Reiz 
der echten Idylle fehlt. Wir sind durch das Tal der Elsa 
über Tavernelle, den Geburtsort meiner Frau, dahin- 
gefahren inmitten des gesegneten Hügellandes von Tos- 
kana, für dessen Landschaft es mir an Worten gebricht^ 
So weit der Blick reicht, eine unabsehbare Folge sanfter 
Hügel im zartesten Griin, uni^brochen von ebenso zar- 
tem Grau und Rosa, Dieses Rosa kommi von den Fei- 
dem her, auf denen der hohe toskanische Klee mit den 
wunderschönen zartrosafarbenen Blüten steht. Das Grau 
ist die Farbe des Olivenlaubes und der Gebäude. Was 
sind das f ür entzückende Villen, für präcJiti^^e Schlösser! 
Alles hat den vornehmen Reiz des Alters, n ir^^ends drä7igl 
sich protziges Modemtun hervor, — es ist eine unbe- 
schreibliche Harmonie von Natur und Kultur, In an- 
deren Gegenden Italiens zeigt sich das Alte oft von seiner 
fataleren Seite: als Verfall, Davon läßt sich hier wenig 
bemerken. Die Landhäuser der Herrschaften haben im 
allgemeinen zwar ein bescheidenes Ansehen und zeigen 
niciU den Luxus überströmenden Reichtums, aber sie 
sind anständig erhalten, und auch die Bauerhäuser frä- 
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sentieren sich nicht als malerische Ruinen, sondern als 

ordentliche^ meist groß angelegte Gebäude, — Bei dieser 
Gelegenheit ist eine Bemerkung über die Art am Platze, 
wie hier das Verhältnis zwischen Herren und Bauern 
geregelt ist. Ein eigentlicher bäuerlicher Besitzstand 
existiert nicht. Alles ist in Herrschaftshänden, Aber 
der Bauer ist auch nicht direkt Lohnarbeiter oder Päch- 
ter. Es ist so: die Herrschaß übergibt etnetn Bauern 
einen Teil ihres Besitztums zur Bewirtschaftung gegen 
die Hälfte des Ertrags, AUe Anschaffungen und Extra- 
kosten trägt die Signonna, und der Bauer hat die Woh- 
nung sowohl wie alles Geräte umsonst. Ist er tüchtig, 
so entwickelt sich ein durchaus gegenseitig gutes und 
dauerndes Verhältnis, das unter Uniständen über viele 
Generationen hindauert. So ist z. B, das Landgut der 
Verwandten meiner Frau schon Ober SOO Jahre in den 
Händen der Familie und ebensolange ist eine bäuer* 
liehe Famüie im Anteil daran. Das sind sehr unmodern 
patriarchalische Zustände, aber sie haben sicherlich vieles 
für sich^ solange nur die Herrschajt sowohl wie der 
Bauer gerechten und redlichen Sinnes sind. — Ich hatte 
noch ein gut Teil der Mattigkeit in mir, die ich der 
KesseUage von Florenz verdanke, in der sich Korpu- 
lenzen wie die meine auf die Dauer kaum wohlfühlen 
können^ trotz aller primitiven Madonnen, und so fehlte 
es mir etwas an der Frische, ohne die es eine volle Emp- 
fänglichkeit nicht gibt, aber ich habe doch einen starken 
Begriff von den Reizen erhalten, die das itoHenische 
Landleben bietet. Dieses Leben hat durchaus keinen 
großen Stil, aber es gibt alles her^ was der Freund der 
Natur und EinfacMmt zu seinem Behagen sich nur 
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wünschen kann. Man hat ein hübsches altes Haus mit 
kühlen wohnlichen Räumen, eine kleine Bibliothek, 

schönen alten Hausrat, freundliche Diener sduijl, die zur 
Familie zählt, und rings umher breitet sich die Wirt- 
schaft aus, die nach unsern deutschen Begriffen ein 
großer Garten ist. Die Küche wird bis auf das Fleisch 
von dem bestritten, was das eigene Land bring/t^ Im 
Keller liegt der rote Chianti und der gelbe Vino santa, 
und nebenan stehen die großen Tonkübd voü OL Auch 
das Brot wird selber gebacken. Es schmeckt^ besonders 
geröstet, ausgezeichnet. Enrico, der Vetter metner Frau, 
spricht auch von der Jagd, doch ist mir das ein zweifel- 
hafter Punkt, da ich außer einem bißchen Unterholz von 
Eichen nichts wahr genommen habe, was vian mit einigem 
Fuge einen Wald nennen könnte. Ich hege den Ver^ 
dacht, daß man Vogeljagd bäreibt, und das wäre dann 
das eitmge mir Unsympathische an der Idylle von 
Bagnano. — Mit der Kirche lebt man natürlich in 
Frieden. Man hat seine eigene Kapelle, in der man 
sich auch einmal begraben lassen kann, und wenn es, 
aic letzten Sonntag, eine Prozession gibt, so macht man 
auf dem kleinen Vorplatz dieser Kapelle ein kleines 
Kunstwerk aus Blättern und Blumen: erst eisten Kreis 
aus roten Rosen, darum ein Band aus gelbem Ginster, 
dann eines aus hellgrünen Akazienblättern, und, damit 
man merke, daß dies eine Sonne sein soll, läßt man rings 
herum aus andern Blumen kleine Strahlen hervorgehen. 
Über das Ganze schreiten dann mit großen Kerzen in 
den Händen kleine weißgekleidete Mädchen im Kom- 
munikantenschleier, alte Bauern in weißen Kitteln, und, 
unter dem gelben Baldachin, Mönche und Priester mit 
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dem Sanfäissimum. Es verstehe sich, daß man davior 
nieder kniet, selbst wenn man, wie wir, gleichzeitig ein 
paar Momentaufnahmen macht. Ich denke, sie müssen 
gelungen sein, denn der Priester, weit entfernt, unsre 
Verbindung von Devotion und Amateurphoiographie zu 
mißbilligen^ uandte uns segnend das SanctissuniDn zu, 
— Ich kann nicht sagen, daß ich in Italien an Christen- 
tum zunehme^ aber ich verstehe den Katholizismus immer 
besser. Diese Religion tst hier durchaus national und 
entspricht den Bedürfnissen des Volkes an praktischer 
Metaphysik vollkommen. Denken erfordert sie gar nicht, 
das ist (ohne Ironie gesprochen } ihr Hauptvorzug, Da'- 
für liefert sie aUes Notwendige an fertigen Formeln und 
versäumt keine Gdegenheit, ein Schauspid zu gehen, 
das, so sehr es auch iDUJier sich an die Sinne inenden 
mag, doch stets seine deutliche Beziehting zum Übersinn- 
lichen hat. Diese Reli^^ion unierbruhi die Werktagsreihe 
nicht bloß einmal in der Woche, sondern umrankt mit 
ihren Blüten, seien es Rosen oder Passionsblumen, das 
ganze graue Gerüst der dreihundertfünfundsechzig Tage 
des Jahres. Was wir als ein Neues erstreben und wozu 
wir kaum Ansätze fertig gebracht haben, hat diese Reli^ 
gion, die das alte Heidentum beerbte, indem sie es ab- 
löste, längst erreicht: sie hat dem Allluge Kunst gegeben. 
Es muß freilich gleich hinzugefügt werden, daß sie sich 
darin ausgegeben hat. Eine lebendige katholische Kunst 
gibt es seit langem nicht mehr, und es kann einem heute 
in Italien begegnen, daß man, wie wir heute in der 
Kirche des heiligen Domenicus zu Cortona, ein unsäglich 
sch(hies altes Meisterwerk ohne Rahmen an die Wand 
geMint findet, während auf den Altären scheußiche Ol" 
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drucke aufgestellt sind, das Stück zu 15 — 20 Franken, 
Wie man es wenden möge: ob man sage, daß die Kunst 
sich von der Religion abgewendet, oder daß die Religion 
nichi mehr die Kraft hat, die Kunst zu befruchten, — 
eins ist sicher, die beiden gehen nicht mehr zusammen. 
Kein „Verein für christliche Kunst" wird daran wesent- 
liches ändern, denn die Religion durchdringt nicht mehr 
alle Schichten des Volkes, ist nicht fnehr das Herz des 
ganzen Lehens. Daß sie in de?: unteren Schichten und 
tn einzelnen Herzen noch überaus mächtig ist, ändert 
daran nichts, — Ich komme nicht von ungefähr auf 
dieses Thema (das sich übrigens hier in Italien jedem 
aufdrän^, der nachdenklichen GemiUes ist), sondiem es 
ist eine Begegnung der letzten Tage, die nUr die Frage 
der Religion näher gebracht hat. Ich hahe vergangenen 
Sonntag zum ersten Male Gelegenheit gehabt, eine Nonne 
kennen zu lernen, die von ganzer Seele und aus innerster 
Bestimmung Nonne ist und so vollkommen den Ein- 
druck beglückten Friedens, reinster Seelenruhe macht, 
wie ich es noch nie an einem Menschen bemerkt habe. 
Es ist eine ältere Schwester meiner Frau, jetzt fünfund- 
dreißig Jahre alt und seit mehr als zwanzig Jahren im 
Kloster, aber ich hatte die Empfindung, einem jungen 
Mädchen gegenüberzustehen, das kaum die Zwanzig 
überschritten hat. Nur Menschen des innersten Glückes 
können sich so jung erhalten. Es war für mich eine der 
größten Überraschungen^ die ich je erlebt habe, denn ich 
hatte mir eine Verwelkte^ Strenge, erwartet, und was ich 
sah, war der Inbegriff stillen Blühens, seligen Daseins. 
Eine unbeschreibliche Güte in jedem Bück, jedem Wort, 
die lieblichste Grazie in jeder Bewegung, nichts, durck' 
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aus nichts f was verriet, daß dieses Wesen auch nur das 
geringste an innerem Lebenswerte verloren hätte durch 
die Aufgabe der Welt. Suor Luigia, wie Anionietta im 
Kloster heißt, hat den Weg zum reinsten Glück gefunden^ 
indem sie, ein halbes Kind noch, das es von früh auf 
dahin verlangte, ins Kloster ging, und ich sage mir: eine 
It^titution, die, wenn auch vielleicht nur in seltenen 
FiUen, dies vertnag, beweist dadurch, daßsienichiiurefh 
aus die Verirrung des menschlichen Geistes ist, ah welche 
sie den meisten im Geiste Luthers, des ausgesfrungenen 
Mönches, auj gewachsenen Deutschen und auch vielen 
Katholiken erscheint. Es ist vielmehr wohl so, daß der 
vollkommene und ganze Christ nur im Kloster gedeihen^ 
nur im Kloster sein volles Glück erfahren kann. Woraus 
denn freilich hervorgeht, daß das reine und ganze 
Christentum eine Sache ist, die sich nur für wenige 
schickt. Wie könnte es auch anders sein bei einer so 
extravagant idealistischen Lehre, für die das Leben mit 
der Todsünde beginnt. Unsre protestantischen Pietisten 
sind schlechte Dilettanten dieses reinen Christentums, 
und es wäre unbegreiflich, daß ihnen ihr Stümpertum 
nicht zum Ekel wird, wüßte man nicht, daß alle Dilet- 
tanten ein so unbeirrbares Vergnügen an ihren Stümpe- 
reien haben. Ein Vergnügen in Gott, wie das selige 
Leben einer reckten Nonne, ist es nun aber doch nicht. 



Foligno, Aibngo La Posta^ den e, Juni 190$, 

Das KLOSTER, IN DEM ANTON lETTÄ 
Pruneti'Lotti als Suor Luigia lebt, steht in Certaldo 
allo neben dem alten Schlosse, das, ehe es monu' 
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mento nazionale wurde, der Familie Pruneti-Lotti ge- 
hört hat. Schade^ daß dem nicht mehr so ist. Ich würde 
gewiß jedes Jahr auf ein paar Wochen in ihm zu Gaste 
sein, und das wäre Jierrlich. Es ist ein schöner, ernster 
Herrenbau, aufs reichste mit allen Fresken und Wappen 
geschmückt, darunter ein paar schöne deUa Robbias^ 
Besonders der Hof ist schön in seiner sämnbar launen' 
haften Form mit Treppen und Säulen, Ich machte mir 
sogleich ein Bild, wie man den alten Freskenschmuck 
inmitten einer für uns heutigen behaglichen Möbel- 
einrichtiing am besten zur Geltung bringen könnte. 
Man 7nüßte, so dachte ich mir, die Wände überall 
dort, wo die Bemalung verloren gegangen ist, mit 
schweren, auf den Ton der Freskenreste gestimmten 
Stoffen verkleiden und die kostbaren Überbleibsel der 
alten Malereien mit alten Goldborden einsäumen» Das 
sollte, meine ich, heimlich und prächtig zugleich lassen, 
doch wäre es freilich schwer, Stoffe zu finden, die würdig 
wären, diesen alten Herrlichkeiten benachbart zu wer- 
den. — Im Kloster der heiligen Dorothea verbrachte ich, 
während meine Frau mit Antonietta in deren Zelle war, 
eine halbe Stunde voll reinster Stimmung zwischen den 
Obstbäumen und Blumenbeeten des Nonnengartens, van 
dem aus man eine wundervolle Aussicht über dieses ge- 
segnete Hügelland genieß. Es war um die Stunde des 
Ave-Läutens, und ich empfand einen innigen Frieden, 
ein Gef ühl der vollkommensten Beruhigung und Klar* 
heit. Ich mußte an Angelus Silesius denken, diesen Fra 
Angelico der Lyrik, der mir aber lieber ist als dieser, 
weil er tiefer und weil er so grunddeutsch ist. Es ist ein 
großes Verdienst Hartlebens ^ daß er auf diesen deutschen 
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DichteT'Mönch wieder aufmerksam gemacht hat. — 
Montage den 2. Juniy haben wir von Bagnano Ah- 
schied genommen^ wo wir so wohl aufgenommen waren 
und wo es auch unserem getreuen Führer und Helfer in 
allen Automobildingen, dem treffUchen Riegel, so gul 
gefallen hatte, daß er seinem neuesten italienischen 
Freunde, dem witzigen GeschiMenerzähler und bril- 
lanten BocciaspieUr Pietro, eine AHemadü verehrte, 
wiU sagen eine SchUpsnadd mit dem Fabrikzeichen der 
Adlerfahrradwerkc, Louis Riegel hat nur dieses Ordens- 
und Ehrenzeichen zu verleihcfi, und ich glaube, daß er 
sparsamer damit umgeht^ als irgend ein Fürst mit seinen 
Hausorden. Verleiht er es also einmal, so zeigt dies an, 
daß er von den angenehmsten Gefühlen aufrichtiger Zu- 
neigung erfüllt ist. Im allgemeinen gibt er sich solchen 
Zuneigungen Itaüenern gegenüber nickt schnell hin, 
schon deshalb nicht, weil er im Grunde einige Verein^ 
genommenheit gegen alle Leute hegt, die kein deutsch 
verstehejt. Er findet das U7i gebildet. Es ist merkwürdig, 
wie schnell er sich trotzdem überall verständlich macht. 
Selbst Reparaturdetails gibt er aufs genaueste an, und 
es ist noch nie passiert, daß er darin falsch verstanden 
worden wäre. Sein HauptirUeresse gilt den Dingen, die 
mit seinem ursprünglichen Handwerk, der Schlosserei, 
zusanmenhdngen. Begleitet er uns in aUe Kirchen oder 
Schlösser, so Ueibt er sofort in Betrachtung vor irgend 
welchem Eisenwerk versunken stehen und kargt nickt 
mit Ausdrücken der Anerkennung. Er hat sich auch 
schon }na7iches abgezeichnet oder aufnotiert, und oft 
macht er mich auf inier essanie Dinge dieser Art auf- 
merksam, die mir sonst entgehen würden. So erreg/^ in 
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Bagnano sein Interesse das Handwerkzeug der Bauern^ 

besonders ein Gcrät^ das gleichzeiiig Rundmesser und 
Hacke ist, und eine Leiter, die aus einem gespaltenen 
Stamm besteht^ in den die Sprossen eingefügt sind. In 
Venedig konnte er sich nicht satt sdien an dem schönen 
schmiedeeisernen Giüerwerk der Palast fenster. Es ist 
eine Freude, ihn zu beobachten, und auch das ist an- 
genehm zu sehen, wie alle Leute seines Standes, die hier 
mU ihm zu tun bekommen, sich ihm vertrauKeh an- 
sehUefien. Sie verstehen einander nUt Worten gar nicht, 
aber sie kommen vortrefflich miteinander aus, und wo 
Riegel ist, hat Lachen und jröhliches Gehabe kein Ende, 
Nur die Gassenjungen kann er nicht leiden^ die sich 
immer, wo der Wagen Halt macht, um thn versammeln, 
lärmend und gestikulierend und alles anfassend* Da 
wird er wild, weil er bei jedem die Absicht voraussetzt, 
die Laufmäntel zu zerschlitzen. Die Mädchen finden 
den stattlichen Deutschen offenbar überaU sehr nett, er 
aber läßt sich durchaus nicht mit ihnen ein, denn er 
hat sein „Käthche** in Frankfurt und hält es mit dem 
Liede: ,,Nur in Deutschland, ja nur in Deutschland, 
da soll mein Schäizlein wohnen,** (Worin er sich sehr 
wesentlich von mir unterscheidet.) Ein grundbraver, 
geschickter und tüchtiger M episch, dessen Begleitung uns 
noch nie einen Augenblick lästig war, abgesehen davon, 
daß er sein Geschäft bis ins Letäe versteht. Er ist unsre 
Zuversicht für und für, und, was auch am Wagen pas- 
sieren mag, er wird sicher immer Rai wissen. Ich 
wünsche jedem, der sich einen Lauf wagen anschafft, 
einen Maschinisten wie unsern Riegel dazu, denn das 
beste Automobil ist ein unvollkommenes Ding, wenn 
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ihm nicht ein Besorger und Lenker beigegehen isf^ der 
es bis in die Einzelheiten kemit und Liebe zu ihm hat. 
Wir machten mit unserm leichten Adlerwagen , dessen 
einzylindriger Motor nur acht Pferdekräfte besitzt, mehr, 
als manches Auiomolnl mit zwei und mehr Zandern 
van doppelter und dreifacher Kraft, und dies verdanken 
wir, neben der sehr zweckmäßigen KonstruMitm unsres 
Wagens, doch in erster Linie der Tüchiigkcit unsres 
Führers. Es ist notwendig, darauf hinzuweisen, denn 
es scheint mir, daß diesem wesentlichen Punkte nicht 
überall die Wichtigkeit beigemessen wird, die er hat. 
Wer sich einen Laufwagen anschafft, um mit ihm län- 
gere Reisen zu unternehmen, der soll sich seinen Mor 
schinisten in der Fabrik, der er sein Vehikd entnimmt, 
mindestens anderthM Monate anlernen lassen, und 
dann möge er sich selber hei ihm in die Lehre begehen, — 
Wemi wir kein so festes Vertrauen auf unser n Wagen 
und seinen Führer hätten, würden wir es von Bagnano 
aus nicht unternommen haben, nach dem steil hoch gc- 
legefun alten San Gimignano zu fahren, das, wie wir 
freilick erst später erfuhren, selbst dem Automobil des 
Herzogs von Aosta große Schwierigkeiten bereitet hat. 
Es wurde uns erzählt, daß der Wagen des Herzogs nach 
rückwärts ins Rollen gekommen und ein Unglück nur 
dadurch verhütet worden sei, daß die ganze Volksmenge 
sich ihm entgegengestemmt habe. Derlei "wird uns mit 
unserem Adlerwagen und Riegel gewiß nie passieren, 
doch sind auch wir nicht ohne Zwischenfall, dem ersten 
dieser Art, auf die Höhe von San Gimignano gelangt. 
Die Straße da hinauf, von Anfang an steil, nahm kurz 
vor der Stadt solche SteigungsprozenU an, daß erst ich, 
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dann meine Frau und schließlich auch Riegel absteigen 
7nußtCj nun neben seinem Wagen einher sehr eilend, das 
Lenkrad in der Hand, wie jener schwäbische Ritter im 
gelobte^i Lande das Halfterband seines Schiachtrosses, 
Plötzlich aber, kaum zehn Meter von der Höhe, blieb 
der Wagen stehen, und Riegel erklärte sofort, daß jetzt 
kein Zureden nukr helfen werde^ Die Grenze der Let- 
stungsfähigkeii unserer acht Pferdekräfie war iXber- 
schritten. Schon nahten Bauern, die Ochsen anboten, 
aber sie machten ihre Vorspannrechnung zu früh. Wir 
luden sie einfach ein, den großen Reisekoffer die zehn 
Meter hifiaufzutragen, und der Wagen bequemte sich 
sofort, seinen alten gute^i Viertakt wieder anzunehynen, 
als er sich dieser Last entledigt fühlte. Auf der Höhe 
schnallten wir ihm den Koffer wieder auf, nahmen aüe 
drei unsre Sitze ein und fuhren, als wäre uns nicht das 
Geringste passiert, gleichmütig und gelassen in das alte 
Twmnest ein. 



Temi, Albergo Europa^ den 7. Jimi 1902. 

Ich setze meine gestern unterbro- 

chenen Aufzeichnungen hier fort, wo wir Station gemacht 
haben, um morgen die berühmten Wasserfälle zu he-^ 
suchen. Leider geht unser Zimmer direkt auf die Piazza 
hinaus, und so bin ich gezwungen, inmitten eines Lärmes 

zu schreiben, der zweifellos bis um Mitternacht anhalten 
wird und meinen Ohren keineswegs angenehm ist. Ich 
glaube nicht, daß ich mich jemals an den abendlichen Spek- 
takel auf den Hauptplätzen der kleinen italienische^ 
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Städte gewöhne» werde. DasSHmfnengesummederPrO' 
menierenden möchte noch hingehen, cbwcht die- 
LmOe lauter reden^ als es etnem Deutschen anständig 

zu sein scheint^ aber die ZeihingsansrujeY und Leier- 
klaviere sind schlechthin unerträglich. Ich möchte wohl 
wissen^ oh die alten Römer auch schon so gebrüllt haben. 
Jedenfalls hatten die Vornehmen ihre Wohnungen fern 
dem Lärm der Straße und waren dem plebejischen Ge» 
schrei und Getruhd entrückt. Ich, der ich der Stille 
darf wie der reinen Luß, bin hier Übel daran und muß 
meine ganze Phüosophie außieten, dabei gdassen zu 
bleiben» Ich habe mir etnen Spruch im TmfaUe des 
Angelus Stksius gemacht, den leh mir sofort zitiere, 
wenn mir ärgerliche Gefühle bei dem Getobe kommen. 
Er hat mir bisher immer geholfen und heiß so: 

SH Du nur stiU in Dir 
Und laß den Pöbel sckrein» 
Dann wirst Du allem Lärm 
Taub und enihoben sHn» 

Im Garten Gottes wird ' 
Der Lärm der Welt Gesangs 

Und Gottes Garten wird 
Ein Herjtp das sich beswang* 

So imll ich also fortfahren und jetzt von San Giniig- 
nano erzählen. Es ist die Stadt ^ die früher die schön- 
türmige hieß und, so klein sie war, gegen siebzig Türme 
gehabt haben soll. Man ersieht aus alten Städtcbildern 
(z. B, in Siena ), daß die italienischen Städte des Mittel^ 
alters überhaupt voller Türme gewesen sind. Das ham 
van den vielen ZwisHgkeiten der edlen Geschlechter 
wUereinander, deren Paläste zugleich Burgen sein 
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mußten. Auch in einzelnen Städten Deutschlands, so 
in Regensburg, finden sich noch Wahrzeichen dieser 
sireObaren Privaiarcküekiur. San GinUgnano scheini 
aber in Türmen alle Übrigen Städte des Landes über- 

troffen zu haben. Auf alten Bildern sieht es aus^ wie 
em großer Igel mit gesträubten Stacheln, Selbst jetzt 
zählt es noch dreizehn Türme, und da es hoch auf einem 
Berge gelegen ist^ macht es schon von weit her einen 
recht grimmigen Eindruck, Durchwandert man seine 
Straßen, so bedarf man nicht vieler Phantasie, sich in 
die ZeU zurückzuversetzen, da Danle hier als Gesandter 
von Florenz gewirkt hat. Die Straßen eng^ die Häuser 
hoch und düster, — aber in den Kirchen leuchten die 
brünstigen Farben etner starken Frömmigkeit. So xmrkt 
das Innere des Domes, n'ic wciui es Jiiil köstlichen Gobe- 
lins behängt wäre, und wir erhielten hier zum ersten 
Male eisten Eindruck davon ^ welcher Wirkung die Innen- 
dekoration al jresco fähig gewesen ist. Gegen das M osaik 
der frühesten christlichen Kunst gehalfen, ist auch diese 
Wirkung matt, aber es bleibt doch ein köstlicher Schmuck, 
und an den Einzelheiten kann man sich kaum satt- 
sehen. Domenico Ghirlandajo hat in zwei Fresken die 
heilige Fina verherrlicht, die eine Giniignanerin ge- 
wesen ist; es sind Malereien von einer ergreifenden 
Schönheit, und so imiig empjuudcn^ nie alles, was wir 
sonst von diesem Meister bisher gesehen haben, Be- 
nozzo Gozzolt, der in der Kirche San Agostino das 
Leben des heiligen Augustin al fresco erzählt, zeigt sich 
als anmutiger Novellist und delikater Zeichner gleich- 
zeitig. Uns gefiel besonders das BUd, auf dem dar-- 
gestält wird, wie der kleine Augustin von seinen Eltern 
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dem Grammatikprofessor in Tagaste überantwortet wird. 
Man sieht schon hier dem artigen Bengel an, daß er 
einmal ein großer Heiliger werden will, abeir das übrige 
kleine Volk isl nicht minder hübsch anxusehen, — Von 
San GinUgnatiSo sind wir bei ziemlicher Hitu nach 
Siena gefahren, an vielen alten mauerumgürteten Ort» 
Schäften und den echten sieneser Strohhüten vorbei, die 
sich auf hübschen Bauern mädchenköpfen allerliebst aus- 
nehmen^ aber durch einen modischen Aufputz aus fal- 
schen Blumen und Federn mcht gerade gewinnen. Diese 
HiUe sind von der einfachsten alten Form: ein sehr 
niederer platter Kopf mit enormer biegsamer Krempe. 
Legt man um den Kopf einen sckHchten Kranx wm 
Rosen oder Mohnblumen, so ist es der ideale Strohhut 
für junge Mädchen und Frauen. Ober Siena • . . ach, 
Worte sind das schlechteste Mittel, Schönheiten, die das 
Auge ^owssen hat, leibhaft wieder erstehen zu lassen. 
Man kann um die Dinge immer nur herumreden..,. 
Der Pallazzo Pttblico ist ein frächtiqcs Stück alter 
Trutzarchiteklur, und sein Inneres reich an eifuLrucks- 
vollem Schmuck. Ambrosio Lorenzetti hat den Machte 
habem seiner Stadt in großen Fresken vorgehalten, was 
eine guie und was eine schleckte Regierung ist. All- 
zuviel ist davon nicht zu sehen, und gute und schlechte 
Regierung sind nur noch ein schön zusammengewachse- 
nes Stück reicher Farbe, aber cDiiges hebt sich noch 
heraus und macht viel Verpiügen, so die angenehme 
Fülle des Mädchens^ das den Frieden vorstellt. Doch 
ist dies wenig gegen zwei Fresken von Taddeo di Bar- 
Udo, die den Leichenzug und die Himmelfahrt Mariä 
vorstellen. Es ist nicht zu sagen, mit welchem Ge- 
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schmück auf diesen Bildern das aufgelegte Gold ver- 
wendet ist. So wie die Stadt auf dem Hintergründe der 
HimmeifaM mag San Gimignano früher ausgesehen 
haben. Der Hintergrund des andren Bildes xeigi^ wie 
sich der Maler das alie Jerusalem vorgeMU hat. Er 
wäre gewiß enUäuschi gewesen, wenn er in das wirk- 
liche gekommen wäre. Vom holdesten Liehreiz ist eine 
Freske von Matteo dt Giovanni da Siena. Aber solcher 
Madonnen und Engel gibt es hier gar viele. Schildern 
läß sich ihre Lieblichkeit nicht; man muß sie sehen 
(meist in der Academia), und ich habe mir zur Er- 
innerung einige in Photographien mitgenommen. Wenn 
man sich die Farben dazu vorstellen will, so darf man 
ja nicM mit zartestem Rösa, Blaßgrün, Blaßtlau und 
hingehaucktem Golde sparen. Doch fMt es auch nicht 
an solchen mit tiefen, satten Farben. Diese muß man 
sich z. B. bei der Madonna und dem Erzengel von 
Neroccio Lcindi und bei der Madonna des Sano del 
Pietro denken. Den holdesten Ausdruck von allen hat 
wohl die Maria des Neroccio, die in halber Figur dar- 
gestellt ist. Soll man darüber noch Worte machen? Es 
ist besser, dieses Antlitz recht lange zu betrachten und 
von Herzen froh des AnJtUckes zu sein. Der Maler 
muß, während ihm dies gelang, ein voUkommenes Glück 
empfunden haben, — das spürt man heute noch, — 
Der Dom von Siena hat eine kostbare Fassade aus 
rotem, weißem und schwarzem Marmor; steht das im 
hellen Sonnenliehte da, in allen Einzelheiten der reichen 
Meißelarbeit scharf beleuchtet, so wirkt es wie ein rie- 
siges Schnitzwerk aus einem Stücke, und man mag gar 
nicht antf Einzelheiten achten. Es ist herrlich. Tritt 
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man dann ins Innere, jenen Glanz noch in den Augen, 
sa hai man die Empfindung, ah seien diese Mauern 
durchscheinend, und es ruhe hier dassäbe Licht, doch 
gedämpft. Ein Hilles Leuchten erfUlU den wunder- 
vollen Raum, So schön er aber als Ganzes ist, Man 
wendet sich sofort an Einzelnes, sobald 7)ian den Fuß- 
boden betrachtet hat. Dieser ist etwas höchst Merk- 
würdiges und einzig in seiner Art. Er ist mit Platten 
bedeckt, die wie riesige üolzschniUe wirken: mit schwar- 
zem Stuck ausgegossene Umrisse in weißem Marmor, 
Ich kann nur von denen reden, die den Boden der 
Seitenschiffe bedecken und antike Sibyllen darstellen, 
denn die Platten des Mittelschiffes waren verdeckt, aber 
was ich sehen durfte, ist ganz herrlich. Die eine Photo- 
graphie, die ich davon beilege, ist nach einer Kopie 
gemacht, die nicht entfernt den Reiz der strengen und 
doch höchst eleganten Linie wiedergibt. Die Dar- 
stellungen im MtUelschiff müssen, nach Photographien 
zu urteilen, sehr interessant sein, doch kann ich mir 
nickt denken, daß sie stärkere Wirkung zu machen 
verminen als diese kostlichen Sibyllen. — Die BibUo* 
ihek ist prachtwdl durch Fresken Pinturicchios und ent- 
hält als Kleinod die antike Gruppe der drei Grazien, 
der Canova die seine nachempfunden hat. — Zum 
Schluß haben wir der heiligen Katharina einen Be- 
such gemacht, der wundertätigen Färb er st acht er von 
Siena, Ich bin doch zu sehr Protestant, um von wunder- 
tätigen Jungfrauen besondere Eindrücke zu empfangen, 
es sei denn, sie treten mir in schönen Malereien gegen- 
über, wie SanktaFina von Ghirlandajos Gnaden* Aber 
das Gäiä KaihaHnens hat eine schäre Inbrunst. Deutsch 
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möchte es so lauten: „0 heiliger Geist^ o ewige Gott- 
heit, Liebe, Christus, kehr ein in mein Herz; zieh es 
zu dir, 0 mein Gott, durch deine Macht und erfüll es 
mU GiUe voller Bangen. Behüte mich, ewige Liebe, 
vor jedem bösen Gedanken, laß mich warm werden und 
erglühen in deiner süßen Liebe, auf daß mir alles 
Schwere leicht werde. 0 mein heUiger Vaür und süßer 
Herr, hüf meinem Dienste, Ckrishts, Liebe, Chfistus, 
Liehe, — Amen!** — Das ist nicht bloß das Gebet 
Katharinens, das ist auch das Gebet all dieser holden 
Madonnen von SicfM, — 
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IX. 

VON SIENA BIS PERUGIA 

Rom, im Aibergo lUUia, den 22. Juni 1902. 

Ich bin in den letzten reisewochen 

nur eben zu kurzen Notizen gekommen und war vor 
lauter Schauen und Genießen ntcht im stände ^ auch nur 
halbwegs ordentliche Briefe zu schreiben^ Je weiter man 
in dieses herrliche Land hineinkommi, um so mehr ge- 
winnt es GewaU Uber einen und zwar so, daß man es 
gar nicht wagt, sich sofort nach deutscher Weise darüber 
„Rechenschaft zu geben**. 

Dienstagj den 3. Juni, sind ivir von Sicna weiter* 
ge jähren. Bald hinter der Stadt gab ujis die Land- 
schaft ein Rätsel auf, das zu lösen, ich leider in der 
Geologie zu schlecht beschlagen bin. Rings um uns 
herum nahm die Gegend das Ansehen an, als sei das 
Erdreich völlig versämunden und an seine Stelle eine 
unabsehbare Reihe von Sanihaufen getreten. Aües grau 
und trist, nur ein leiser Anflug von grün oder getb 
darauf» Strichweise eine vollkommene Ode, das Bild 
der Unfruchtbarkeit. Ich stieg ab, um mir den selt- 
samen Boden näher anzusehen, und fand, daß er sich 
genau wie trockener Bildhauerton ansah ufid anjü^üte. 
Der Umstand, daß er mit allerhand Muscheln übersät 
war, bringt mich auf die Vermutung, daß dieses Land 
alter Seeboden ist. Stellenweise ist es bebaut, und es 
nmmt sich wunderlich genug aus, wie dieser harte, 



Digitized by Google 



156 



Otto Julius Bierbaum 



rissige Boden, der von weitem wie Stein aussieht, mii 
dem Pfiug bearbeitet ist, und wie in den tiefen Furchen, 
die dieser gerissen hat, und auf den aufgeworfenen 
FurchenwäUen sfMich dünn die Saat aufstrebt. Das 

heiß ich wirklich, der Erde Frucht abtrotzoi: es ist ein 
heroischer Ackerhau, und unsrc Bauer 71 würden weid- 
lich dabei fluchen. 

Auch die dortigen Bauern haben das Fluchen ge- 
lernt» Zum ersten Male auf unsrer Reise begegnete es 
uns auf dieser Strecke, daß wir, ohne daß wir eine Ver- 
anlassung dazu geboten hätten, verwünscht wurden, und 
zwar in ausgiebig koUekHvischer Form, bei der auch 
August Scherl G, m. b. H. und die Adierfahfradwerke 
ihr Teil mit abbekamen. Die Verwünschung ^ ausge- 
stoßen von einem alten Bauernweib y lautete in getreuer 
Übersetzung wie folgt: ,yVerdammi sollt ihr sein und 
euer Wagen und wer ihn gemacht und euch gegeben 
hott* Für diesen bösen Gruß wurden wir kurz darauf 
entschädig durch den Anblick eines aus dem Straßen- 
gräben auftauchenden wunderschönen Mädchenkapfes, 
der den Ausdruck maßlosesten Erstaunens in einer 
Weise zeigte, wie wir ihn nach nie ges^^ hatten, Sa 
muß Lots Weib ausgesehen haben, ehe es zur Salzsäule 
wurde. — Es schien übrigens bald darauf , als sollte 
sich der Fluch der alten Tonbäuerin an uns erfüllen: 
ein mächtiges Gewitter brach über uns herein. Wir 
mußen zum ersten Mak das Leder mit den zwei Guck- 
fenstem anbringen, das sich auch recht gut bewährte^ 
indem es uns vor dem Schicksale unsere beklagens^ 
werten Führers Riegel schützte, der auf dieser Fahrt 
ein voUkammenes Sitzbai genoß, was den wackeren 
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Pioniey der Reserve aber nichi weUer gemerU. BUtx, 

Donner und Dunkelheit, — so fuhren wir dahin und 
kamen ziemlich spät abends in Arezzo an. 

Daß diese Stadt einmal eine gejährliche Gegnerin 
Roms gewesen ist, sieht wan ihr nicht mehr an, aber 
ein malerisches Nest ist sie, und wir denken gerne an 
den Spaziergang zuriick, den wir durch ihre hügeligen 
Gassen gemacht haben. Ihre älteste Kirche, Santa Maria 
deUa Pieve, isf ein Ding zum Fürchten, so schwarz und 
grimmig siehi sie aus. Der Dom aber Uetf auf hei' 
terer Höhe und enthält innen einen wahrhaft lachenden 
Schmuck von bunten Terrakotten des Andrea della 
Robbia. Unweit von ihm steht das Geburtshaus Peirar- 
kas mit einer endlosen Ruhniestafel. Mein Gotty was 
alles so ein Dichter heiß, wenn er tot ist. Im Museum 
grüßten uns wiederum ein paar liebe alte Madonnen 
von der sieneser Art, — Am 4. Juni häüen wir nach 
Perug^ fahren soUen; wir machten aber, getreu unserm 
Programm, möglichst an keiner Schönheit vorüberxu' 
fahren, schon im alten Cortona Station^ das, wie alle 
diese alten Eiruskerstädte, hoch auf einem Berge liegt. 
— Hinter Arezzo begegneten wir zum ersten Male auf 
unsrer Reise einem Automohil. Da es mitten auf der 
Landstraße hielt, war es wohl eben mit einer „Panne'* 
beschäftigt. Es war ein gewaltiges Ding, gewiß auf 
24 Pferdekräfte zu schätzen, und unser Adlerwagen 
nahm sid$ etwas hteihbOrgerlich daneben aus. Aber, 
item, David lief und GoUeih lag, — ewiva David! Es 
kommt auch bei Laufwagen nicht bloß auf die Kraft 
an. Man kann mit einen leichten Wagen wie dem 
unseren selbst auf einer großen Reise unter Umständen 
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mehr leisten, als es doi Besitzern schwerer Kolosse ver- 
gönnt ist, die eigentlich nur das eine voraus haben, 
daß sie unsinnig rennen können. Woran uns gar mchts 
liegt. — Wer weiß, was passiert wäre, wenn an unsrer 
Stelle der Goliaih, kurz nach unsrer Begegnung mit ihm, 
die Begegnung mit dem Wagen der Miserikordia- 
Britderschaß gehabt hätte. Sie wäre dann wchl sehr 
abd abgelaufen. Ich will die Sache doch erzählen, weil 
sie beweist, wie nötig es ist, daß auch Automobilisten 
Rücksicht beweisen. Wir fuhren in gelassenem Tempo 
dahin, als uns ein großer schwarzer Wagen entgegen- 
kam, dessen Pferde, kaum, daß sie unser ansichtig 
wurdeyi, in nervöse Bewegung gerieten. Unser Führer 
hielt sofort an, etwa 20 Meter von dem Wagen entfernt, 
dessen Kutscher herabsprang, aber kaum imstande war, 
die Pferde zu bändigen, die offenbar durch das Uoße 
Geräusch des Motors wild wurden und durchaus in 
den Straßengraben wollten. Ich Keß sogleich den Motor 
abstellen, und die Gäule beruhigten sich. Als der 
schwarze Wagen nun langsam an uns vorüber fuhr , be- 
richtete uns der Kutscher, daß drei schwerkranke Leute 
in ihm lagen . . . 

Cortona ist es wert, besucht zu werden. Schon die 
Lage ist herrlich, und der ganze alte Habitus des Städt" 
chens mit seinen riesigen etruskischen Mauern hat etwas 
sehr Eindrucksvolles. Auch besitzt es, in einer ver- 
fallenden Kirche, eine schäne Himmdfahrt Mariä von 
Bart, della Gatta (die wohl bald in ein Museum Über- 
geführt werden wird, da hier kein Raum mehr für sie 
ist), — aber das beste, was es aufzuweisen hat, sind 
zwei kostbare antike Stücke; eine enkaustische Malerei 



Digitized by 



Ei7te empfindsame Reise int A ufomobil 159 



auf Schiefer j wohl eine Muse vorstellend, und ein etruS" 
kischer Kronleuchter, Die alte Malerei ist sehr schön, 
und da es die erste antike war, die ich sehen durfte, 
habe ich sie mir sehr gcfiau und andächtig angesehen. 
Jetzt, da ich hier andre, zweifellos antike, Malereien 
gesehen habe, getraue ich mich des Urteils, auch sie 
für anUk zu haUeH, Es is$ ein edles und ehrwürdiges 
Stück Kun^ von gänzlich andrer AH als meine ge- 
liebten alten Madonnen: ganz Hoheit, Symbol, durch- 
aus nicht lyrisch; spricht lediglich die Augen an, nicht 
die Seele. Der Kronleuchter ist pompös. Von Fcryie 
gesehen, wie eine riesige Sonnenblume, aber die Blätter 
sind Satyrn von einer Form, für die in Florenz die 
Klempner Feigenblätter zu fabrizieren haben. Unter 
ihnen Delphine und Sirenen, in der Mitte ein Gör- 
gonenkopf, — das ganze mit fabelhaftem Geschmack in 
eins komponiert, ein Ding von unschätzbarem Werte, 
das auch hier in Rom die Blicke auf sich lenken würde, 
— Den nächsten Tag fuhren wir nach Perugia, Herr- 
lieh ging es im schönsten Motorvier takt den schönen 
Weg von Cortona hinunter in dieses unglaublich schöne 
Flächenland mit dem frasumenischen See. Auch wenn 
man nicht allzusehr an der historischen Krankheit 
leidet (ganz frei davon ist wohl kein Deutscher), wird 
man hier doch nachdenklich, indem man sich jenes 
mörderischen Zusammenstoßes zwischen Afrika und 
Rom erinnert, der die ganze damalige europäische Kul- 
tur in Frage gestellt Hat, Auch an Frau Bertha von 
Suttncr denkt man hier und ihre Träume voyn ewigen 
Frieden^ und das je öfter, je näher man Rom kommt, 
der Stadt, die alles mit dem Schwert erreicht hat. Im 
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Grand Haid von Pm$gia diskuUerten die vielen Eng" 
länder, die darl wohnten, gerade den Frieden zwischen 
ihrem Lande und den Buren, Es war uns, die wir nun 

eine schöne Reihe von Wochen kerne Zeitung mehr ge- 
lesen haben, angenehm zu hören, daß dieser ungleiche 
Keim Pf zwischen dem Elefanten und dem Schäferhund 
nun endlich bald vorbei sein sollte. Daß der ElefarU 
einst Sieg trompeten würde, war vorauszusehen — 
hoffentlich macht ers kurz und erspart denen^ die ihn 
noch nicht für ein lächerlich verhammenes Monstrum, 
sondern für eine sehr respehtMe Bestie halten, das 
Schauspid eines unanständig langen und lauten Siemes- 
lärmes. — Ehe wir nach Perugia kamen, versuchte ein 
findiger Straßenkehrer, eine kleine Steuer von uns zu 
erheben. Er gab mts mit gebieterischer Handbewegung 
ein Zeichen, zu halten, und ich ließ nach seinem Wtüen 
geschehen, weil ich glaubte, er hätte uns eine Mitteilung 
über eine Brilckenreparaiur oder dergleichen zu machen. 
Der naive Bursche verlauft aber den Vorweis einer 
Fahrerlaubnis, weil, wie er mit Amtsmiene erklärte, ein 
Zirkular von der Regierung erschienen sei, demzufolge 
nur Fahrer mit Autorisation diese Straße nehmen dürf- 
ten. Meine Frau erklärte ihm, sie würde sich darüber 
lieber direkt hei der Regierung in Rom in/armieren als 
bei einem Funktionär seiner Beamtenrangklasse, und 
der Biedermann sah ein, daß er sich verrechnet hatte. 
Er war gewiß zu höher^^m geboren alz zum Kehrbesen. 
— Auch Perugia liegt, wie aüe diese etruskischen Städte 
Unibriens, hoch auf e$nem Berge, wahrhaß königUeh 
und gebietend. Wäre es unsere Absicht gewesen, die 
umbrische Malerschule zu studieren, so hätten wir uns 
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sehr viel länger in seinen Mauern aufhalten müssen, 
als wir es getan haben. Es lag uns aber nicht gar viel 
an Meister Perugino und seinen Schülern, für die ich, 
um ganz offen zu sein, wenig Neigung empfinde. Auch 
hier gefallen mir vielmehr die früheren, wie der sanfte 
Benedetto Bonfigli, der die süßesten Engel gemali 
kai, die jemals, Rosenkränze im Haar, daxu dienSen, 
eine Madanna und einen kleinen Christus einzurahmen. 
Auch Bernardino Mariatto, der etwas strenger ist, sagte 
mir sehr zu. Sonst sind vornehmlich noch drei Dinge 
in meiner Ennnerung geblieben: der fönte maggiore, 
ein Brunnen von den schönsten Verhältnissen, durch- 
aus edel und zurückhaltend; der Augustus-Bogeyi^ wie 
aUes Antike ein Inbegriff von Solidität und Sicherheit; 
und die uralte Kirche S,Angelo mit antiken Säulen, 
die aus den Resten eines „heidnischen'* Tempels ent- 
standen sein soll, (Mir kommt es wunderlich vor, An' 
Hkes ,jheidniscW* zu nennen, da ich bei Heiden an 
Neger und dergleichen zu denken gewöhnt bin.) — Die 
wnbrische Landschaft hat in diesen ersten Tagen, da 
wir sie durchfuhren^ wie auch später, einen gewaltigen 
Eindruck auf mich gemacht. Es ist eine heroische 
Landschaft im eigentlichsten Sinne des Wortes und war 
in der Tat der geeignetste Exerzierplatz für ein Volk 
wie die Römer, das hier seine ersten großen Übungen 
im Erobern gemacht hat. Bei uns in Deutschland gibt 
es wohl Strecken, wie am Rhein und noch m^ an der 
Etsch, wo jeder Berg von einer Burg bekrönt ist; hier 
aber liegen die Städte selber alle auf Bergesrücken, ein 
Riesenburgkomflex neben dem anderen. Die Etrusker 
sind ein Berg-Feslungsvolk gewesen; die Identität von 
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Bürger- und Mauerkrone stammt wohl von ihnen. Was 
eine Stadtmauer ist^ habe ich erst in Corlona wirklich 
kennen gelernt. Man sollte meinen , daß selbst moderne 
Belagerungsgeschütze nicht imstande wären ^ dieses Qua- 
denwerk zu zerstören. Heute aber nistet ein bewegliches 
Kleinbürgervölkchen dazwischen, dessen Aussehen und 
Gebaren tn etnetn wunderlichen Gegensatz zu diesen 
zyklopischen Ummauerungen sUht. Diese Leute ge^ 
hörten eigenüich in die Ebene, Sie sitzen nur hier 
oben, weil eben die alten Häuser oben stehen, hohe 
düstere Gebäude, die zwn großen Teile leer sind. Die 
Gassen aber eng, gewunden, winklig. Mancher pa- 
lazzo dazwischen mit großen Wappen und Baikonen, 
aber die alten Geschlechter sind wohl ausgestorben oder 
leben in den modernen Großstädten. 

Bei der Höhenlage dieser Städte hat eine jede weiten 
Rundblick. Zunud die Blicke von Cortona werden uns 
unverg^Uch bleiben. Trotzdem muß es auf die Dauer 
kein angenehmes Wohnen dort sein, weil alles schreck- 
lich zuscunmengedrä^igt ist. Immer bloß die Blicke 
wander 71 lassen, genügt uns Leuten am der Ebene nicht. 
Die Eirusker wanderten wohl nur, wenn sie im Heer- 
bann gingen, immer eine Stadt gegen die andere, bis 
Rom die Bergstädte zwang, sich gegen die Siebenhügel- 
stadt zu vereinigen, die schließich doch alle verschlungen 
hat als der große V^kermagen. 

Rom/ Rom/ Je näher man an das Ungetüm kommt, 
um so mehr wird alles, was vor ihm liegt, nur Einleitung, 
Vorhereitwig, und auch wir dürfen es nicht leugnen, 
daß unsere Reiseruhe dadurch etwas beeinirächiigi wor- 
den ist. 
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X. 

VON PERUGIA BIS TERNI 

Rom, den 14, Juni 2902, 

Nun haben wir in unserem adeer- 

wagen die Schönheit einer sommerlichen Reise durch 
Italien genossen^ ohne die Hitze eines italienischen 
Sommers zu spüren. Das ist unter den vielen Vorteilen 
des Laufwagenreisens nicht der letzte. Das Land liegt 
in unbeschreiblicher Schöne im Sommersegen unter 
e^nem wolkenlosen Himmel; die Zikaden rOhren die 
Flügelgeigen mm Lebe des gro/ien Fan; man sieht und 
hört: Sommer, Sommer, Sommer — aber die Kräfte des 
Motors tragen einen so geschwind dahin, daß man 
unausgesetzt von frischem Wind befächelt wird. Freilich 
muß man mich, wie wir. Hüte von der Größe eines 
Sonnenschirmes aufhaben, damit die allzuliebe Sonne 
uns ihre brünstigen Küsse nicht direkt auf die Haut 
geben kann. Wir haben uns in Siena damit versehen^ 
wo die Strohhate bekanntlich ihre größte Ausdehnung 
in Europa erreichen^ 

An welchem Tage wir von Perugia aufgebrochen 
sind, weiß ich Glicht mehr; ich weiß nur, wie edle anderen 
Tage war auch er wunderschön, wolkenlos und Mar, 
Wir machten bis Foligno zweimal halt. Einmal beim 
Grabe der Volumnier und dann beim heiligen Franz 
in Assisi, — Die Alten haben es verstanden^ besser 
als wir, ihr Leben mit Schönheit xu umgeben, und sie 
haben es auch besser ak wir verstanden, auch dem 
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Tode Schönheit zu verleihen, (Daß sie, lange vor Ibsen, 
auch die aller hoch sie Kunst: in Schönheit zu sterben, 
recht oft bewährt haben, sei nebenbei bemerkt.) 

Die Herren und Damen aus der Familie der Volurr^ 
nier haben sich, d. h. ihre Asche, so begraben lassen: 
Sie ließe» etnen Tufsleinhügd zu Kammern aushöhlen, 
die um eine Art Vorhälle herumliegen. In dieser Vor- 
halle grüß das Bild des SannengaUes, eingerahmi von 
Delphinen, die Majestät des Todes, der als schöner 
Genius mit umgekehrter Fackel ( übrigens en mimaiure, 
von der Decke herabhängend ) dargestellt ist. hn Haupt- 
raum, der am Ende der Halle liegt, ruht umgeben von 
den Seinen, der Vater der Familie. Es sind sehr ein- 
fache, kastenartige Sarkophage; auf dem Deckel ist der, 
dessen Asche darunter liegt, dargestellt, wie beim Mahle 
liegend, in der Toga, eine Kette um den Hals, eine 
Schale in der Hand — aber keine Speiseschale; es ist 
der Teller mit dem Obolus. Nur eine weibliche Gestalt 
hat nichts i)n Teller; aber dieses Nichts ist eine Aus- 
zeichnung: die Dargestellte ist eine Priesterin, die, wie 
der witzige Custode bemerkte^ gratis über den Hades 
gefahren wurde. Im übrigen: Charon mit der Trink- 
geldhand — auch ein Symbol. Indessen war mir sonst 
nicht blaßphemisch zumute. Der Ort hat Weihe. — In 
Deutschland kenne ich nur einen Ort, wo die Toten so 
schön zum Leben reden: im Schloßpark zu Tegel, dem 
Begräbnisorte der Humboldts, wo auf einer schönen Säule 
die liebliche Hoffnung Canovas steht, das Gewand mit der 
eifien Hand zum Tanze geschürzt, während die andere 
eine Blujne hält. Die Ht4viholdts waren, obgleich der eine 
Staatsminister war, recht mäßge Christen. Ich fürchte. 
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sie würden, lebten sie hetUe, hei Hofe nicht sowohl ge- 
litten sein wie zu ihrer Zeit, die wir die der Biedermeier 
nennen — spotten unserer selbst, und wissen nicht wie. 

Von den Vokmmern mm heiligen Franz von Assisi, 
— die WeU ist ein Kaleidoskop, oder, mU Frank Wede^ 
kind zu reden, ,,das Leben isi eine Rutschbahn** — 
auch das Leben der Völker. Goethe, der in der Sicher- 
hett seines genialen Instinktes nur auf die Antike in 
Italien ausging, und dessen ganz unmoderne Größe 
immer darin beruhte, daß er sich in dem, was seine 
Seele gerade verlangte, nicht beirren ließ, hat in Assisi 
nichts sehen wollen und nichts gesehen, als die schöne 
Front des Tempels der Minerva. „Die Ungeheuern Sub- 
struktionen der babylonisch Übereinandergetürmten Kir^ 
chen, wo der heilige Franziskus ruht, ließ ich links, mit 
Abneigung . . . Quod licet lovi, non licet bovi. Ein 
arm unsicherer Pilger in der W elt der Fragen, wie ich, 
mußte auch an den Pforten des heiligen Franz an- 
klopfen, bedürftig der Wegweisung und hoffend, sie 
möchte ihm hier werden, so oder so. Daß ich es ohne 
Umschweife rund heraussage: Franziskus hat mich im 
Stiche gelassen, und ich konnte mi^ auch hier nur an 
ein paar schonen Eindrucken alter FreskenfarhenMnge 
erbauen, ohne jede tiefere Rührung und durchaus un- 
empfänglich für das „Wunderbare^' dieser mönchischen 
Art, Ja, ich mußte Über manche dieser Wunder lächeln, 
die in der oberen Kirche wie in einem riesigen Bilder- 
buche abgebildet sind ( wie man glaubt von Giotto ). Und 
ist es nicht wirklich eine Spur komisch, daß man es 
unier die Wunder dieses Mönches rechnet, weil er ein- 
mal im Traume den Thron gesehen hat, der ihm im 
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Himmel aufbewahrt werde? Wir würden heute wohl nur 
sagetiy daß er schwülstig und etwas unbescheiden ge- 
träumt habe, wenn er im Schlafe Gott-VaUr und Gott-' 
Sohn auf Sesseln sitzen sah und daneben ein leeres 
Fauteuil, auf das der liebe Gott mU def GesU hin weist: 
Bitte, Platz zu nehmen. 

Franziskus ist Überhaupt ein wunderlicher HeiUger 
gewesen. Meine Frau hat sich ein Meines ancnymes 
Buch gekauft, das sich „/ fioretii di San Francesco*' 
nennt und, nach dem alten Italienisch zu schließen^ in 
dem es geschrieben ist, bald nach den Lehzciten des 
Heiligen verfaßt worden sein mag. Darin finden sich 
Geschichten, Ober die sich ein Ketzer einigermaßen wun^ 
dern muß, weil sie ihm nicht eigentlich heilig vorkommen. 
Auf alle Fälle hat Francesco auch in seiner heiligen 
Zeit, ak der Sturm seiner woUHsHgen Jugend langst 
hinter ihm lag, recht viel Menschliches — Allzumensch- 
liches an sich gehabt, vornehmlich ein ungebärdiges Herz, 
und wunderbar ist es nur, daß Gott selber auch Klein- 
lichkeiten des Heiligen für wichtig genug fand, sich per- 
sönlich darüber zu äußern. So hatte sich Franziskus 
einmal darüber geärgert, daß Frater Bernardo, der in 
der Einsamkeit des Waldes sdig verzückt vor Gott im 
Gebete lag, ihm nicht antworten wollte. Er rief ihn, in 
. Mgendem Ärger, ein-, zwei-, dreimal an, und als Bern- 
hard immer nrrr weiter betete und durchaus nicht 
reagierte, freute er sich nicht etwa des frommen Sinnes 
seines Genossen, sondern wandle sich direkt an Gott 
mit der, wie mir scheint, höchst unpassenden Frage, 
warum denn dieser Bernhard nicht antworten wollte. 
Es ist ein vollkommener Beweis für die Langmütig- 
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keü Gottes, daß er auf diese Frage wirklich und per- 
sönlich antwortete und bis auf die verweisende Anrede 
,,0 povero amicdido" nicht einmal scharf. Er sagte 
ihm nur, was sich ein Heiliger eigentlich hätte selber 
sagen sMen, daß es fOr einen frommen Mann wich- 
tiger ist, mit GiM als mit etnem Kollegen zu reden. 
Jetzt freilich geriH Franz außer sich vor Scham und 
Rette — aber ist das ein Wunder? Allerdings nahm 
seine Reue eine ungewöhnliche Form an. Er ging zu 
Bernhard, der mittlerweile mit Beten fertig geworden 
war, zurück und sprach zu ihm: ,Jch befehle Dir" (der 
Ketzer wundert sich hier schon wieder über das Be- 
fehlen) ^fieim heiligen Gehorsam" (was ist das für eine 
verruchte Logik? fragt siüi der Ketzer „daß du, 
meinen Trotz zu strafen und ihn wegzutreiben aus 
meinem Herzen^ mir, der ich mich jetzt rOchlings auf 
den Boden werfen werde, mit dem einen Fuße auf die 
Gurgel und mii don anderen auf doi Mund tretest und, 
dreimal hin und wider tretend^ zu meiner Schande und 
Schmach sagest wie folgt: Da liege ^ du Bauer, Sohn des 
Pietro Bernardoni; woher in aller Welt nimmst du 
deinen Dünkel^ der du doch eine so niederträchtige 
Kreatur bist?/'* Bernhard hat, um des heiligen GehoT'- 
sam Witten, also getan (indem er sidi bemühte, mög- 
Uchst gdinde und, so hoffen wir, nach Ablegung der 
hölzernen Sandalen zu treten), und Franz mag nach 
dieser Massage etw CZS iL' IC- Genugtuung verspürt haben, 
aber der Ketzer kann nicht umhi^t, zu findcfi^ daß das 
Ganze doch eigentlich eine skurrile Anekdote ist, die 
für den Heiligen von Assisi nicht besonders einnimmt. 
Er hat auch, nach dem Bilde des Cimabue, nicht sehr 
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einnehmend ausgesehen und ist auf den landläufigen 
Bildern, die ihn darstellen, wie er die Wundmale emp- 
. fing^ arg versüßlicht. In Wahrheit muß er ein Mensch 
mU sehr wildem Gemiite gewesen sein, der sich gewalt- 
sam bändigte und durch eine immense Inbrunst des 
WiUens Kräfte aus sich erweckte, die wir heute als 
Beweis meüumstischer Verank^ung betrachten, wäh- 
rend sie seinerzeit als Wunderkräfte erschienen sind. 
Ein Gewaltiger ist er auf alle Fälle geujcscn, und er 
hat m der Tat den Lateran gestützt (in welcher Pose er 
dem Papst im Traume erschien) durch die Gründung 
seines Ordens, der sich wie ein Heer über die Christen- 
heit verbreitete. — Doch ich muß Ihnen noch eine Ge- 
schichte aus den Blumen des heiligen Franz erzählen, 
eine schönere, — Ir^ der Nähe von Assisi war auch 
das Kloster der heiligen Clara, die gleich dem heiligen 
Franz einer vornehmen Familie von Assisi entstammie 
und sehr gegen den Willen der Ihren den Schleier ge- 
nommen hatte, erfaßt von der Inbrunst^ es Francesco 
nachzutun. Er war ihr leuchtendes Vorbild^ ih^n galt 
die Glut ihrer Seelenliebe. Und so ließ sie ihn denn 
immer und immer wieder bitten, er möge ihr doch ein- 
mal das Glück einer Unterhaltung über göttliche Dinge 
gewähren. Er aber, unwirsch und längst kein Freund 
der Frauen mehr, die, wie er nun meinte, seine Jugend 
vergiftet hatten, wollte sich nicht dazu herbeilassen, bis 
ihm wiederum der himmlische Vater selber klar machte, 
daß es nicht nur unhöflich, sondern auch unheilig sei, 
so frommen Wünschen taub zu sein. Er nahm also die 
heiligsten seiner Genossen mit sich und ging zur hei- 
Ilgen Clara» Und sie ließen sich, Mönche und Nonnen, 
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an einem Tische nieder, der im Walde stand, mit ein- 
ander zu speisen. Aber weder Franz noch Clara führten 
die Speisen an, denn sie erkannten ihre Seelen, sahen 
sich in die Augen und sprachen von Gott und allen 
Dingen der gätUichen Tiefe und Klarheit, Da ward es 
im Waide sHUe, und eine Röte baute sich Über dem 
Walde auf gleich sanften Flammen — es war der WM 
umzirki von Glut. „Seht dodi\ riefen die Bauern im 
Felde, „der Wald der heiligen Clara brennt; laßt uns 
löschen!'^ Und sie liefen von Pfltig und Egge und 
kamen herbei. Aber es war kein Brand, der Bäume 
versehrt; das merkten sie wohl; und merkten auch, daß 
nur die Heiligkeit der beiden sichlbarUch glühend den 
Wald umzirkte, daß sie alleine wären mit sich und 
ihrem Verstände Gattes. 

So etwas ist sehr st^tön. Es gibt auch sonst noch 
viel Schönes und Wunderhares in der Zyklopischen 
Festung des Franziskusklosters ^ und de?inoch, hat man 
sie hinter sich mit ihren übereinander gefürmten Kirchen, 
wo über und unter der Erde in Form und Farbe immer 
wieder das eine Wort murmelt oder dröhnt: Sünde, 
so wirkt der Anblick des kleinen Minervatempels wie 
eine holde Beruhigung, wie der erste Blick in den 
morgendlichen Tag, wenn man nach fieberhaft ver* 
worrenen Träumen erwacht. Das strebt im schönsten 
Gleichmaß ruhig auf — ein paar Säulen und ein 
schlichter Giebel, nichts weiter: gesundes, schönes Lebens- 
gefühl, erhaben ins Erhabene gewandt. — Bei einem 
Kupferschmied, der das Stück von einem Bauern an 
Zahlungsstatt erhalten haben wollte, kauften wir eine 
kleine Tonplatte von anscheinend sehr alter Flach* 
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Reite färb elf, die den heiligen Franziskus darstellt, wie 
er Fischen und Vögeln predigt. Ich habe meine Freude 
an dem sehr gut komponierten Dinge und hoffe, daß 
ich es gut nach Hause bringen und meinen Fremden 
zeigen kann. Es soll mich außerdem immer daran er» 
meäinen, daß es gut ist, seinem ungebärdigen Herzen 
Mäßigung aufzuerlegen, damU man nicht einmal in 
die Lage komme, einem Freunde zu sagen: Bitte, tritt 
mir auf Gurgel und Mund! — Von FoUigno weiß ich 
nichts weiter zu erzählen^ ah daß wir hier zum ersten 
Male genauer beobachtet hohen, m welchem Grade die 
italienische Straßenjugend verwildert ist. Es ist un- 
möglichy aufzuschreiben^ was selbst ganz Meine Jungen 
hinter meiner Frau herbriiUten, — Am nächsten Tage 
über Spokto nach Terni. Die Gegend ist äußerst üppige 
und das Rindvieh erwies sich noch Heute des hohen 
Lobes wert, das ihm Virgil gespendet hat. Herrlich 
liegt Trevi da: wie auf umgekehrter Schale den Göttern 
entgegengehalten, ein wahrhafl majestätischer Anblick. 
Was man den Tempel des Clttumnus genarvnt hat, ist 
eine christliche Kapelle in antikisierender Form und 
aus antiken Resten zusammengestöppelt. Man hat aber 
von dort aus einen schönen Blick über das hier be- 
ginnende Tal des CHtumnus, der ein StOck weiter oben 
entspringt, — Spoleto liegt, wie Trevi und die übrigen 
umbrischen Städte, hoch und frei und schön. Wir 
haben einen kleinen Gang durch die Stadt gemacht, 
einmal, w;;/ den Dom mit den Fresken Fra Filippo 
LippiSy vor allem aber, um die Turmbrücke zu sehen. 
Von dien Fresken haben wir nicht viel zu sehen be^ 
kommen, weil sie sehr bes^tädigt sind und es zudem 
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in der Kirche sehr dunkel war (lichte christliche 
Kirchen gibt es wenige); die dUe Brücke und Wasser- 
leitung aber breitete sich in ganzer Schöne vor uns 
aus und riß uns zu heller Bewunderung hin, Sie 
spannt sich wirklich über Türme, so hoch ragen die 
Pfeiler empor, und wenn es seine Richtigkeit hat^ daß 
sie, auf antiker Grundlage, von Theodulapius, dem 
dritten Herzog von Spoleto, erbaut worden ist, so darf 
man sagen, daß steh dieser Lo)igobarde ein Denkmal 
gesetzt hat, wie es nur wenige gibt. Hätten Misere ge- 
walttätigen Vorfahren immer auf antiker Grundlage 
weiter gebaut, statt alles Alte blindwütig zu zerschmei- 
ßen — wie herrlich stände es um dieses Land, wie 
herrlich stände es um uns/ — Bei der Ausfahrt aus 
Spoleto besuchten wir noch die sehr alte Kirche San 
Pietro, deren Fassade die Meinung erwecken könnte, 
daß sie keiner Kirche^ sondern einer Menagerie an- 
gehört, denn sie ist in der Hauptsacke mit Darstellungen 
aus der Tierwelt geschmückt. An den Toren wachen 
wunderliche Löwen, und oben treten gar zwei Ochsen in 
halber Figur aus der Mauer heraus. Dazu alles mög- 
liche andere Gäier: Wolf, Fuchs, Schlangen usw., alles 
sehr amüsant und sehr naiv, — Nach Spoleto gibt es 
wieder ein Stück Gebirge zu überschreiten, wie immer 
waldlos und öde, aber ganz erfüllt von dem köstlichen Duft 
des südlichen Ginsters, der in hohen Büschen massenhaft 
seine leuchtenden gelben Blüten entfallt f . So Jiai "jede 
Fahrt hier ihren Genuß — wenn nicht fürs Auge, so 
für die Nase, Diese hat dafür leider in den Städten 
mancherlei Unliebliches mit in Kauf zu nehmen, sie 
und das Ohr, das in Italien wahrhaß maltraitiert wird. 
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XL 

VON TERNI BIS FRASCATI 

AN HERRN PROFESSOR FRANZ STUCK IN 

MÜNCHEN 

Rom, den 10, Juni 1902, 

Lieber herr stuck i ich wollte ihnen 

schon gestern schreiben, aber, wie es mir bisher nun 
immer auf dieser schönen Reise ergangen ist, wenn 
wir in einer großen SiaM ankamen: mich Überfiel eine 
Erschlaffung. Wir sind durch das tägliche frische Luft- 
bad so verwöhnt^ daß die eingesperrte Luft der Städte 
uns wie Backojcntcmpcraiur vorkommt , in der zu leben 
uns anfänglich unmöglich scheinen will. Ich weiß nicht, 
oh es wahr ist^ daß Flieden vor Hitze um/allen^ wie man 
sagty — sicher ist, daß ich hier tatsächlich umgefallen 
bin und nicht imstande war, die Feder zu rühren. 

Das is$ kein würdiger Beginn eines römischen Aufent" 
halies, und ich schäme mich seiner reMschaffen, Aber 
das kommt davon, wenn Hyperboräer wie xu einer 
Zeit nach Rom fahren, wo selbst die Römer die Stadt 
verlassen und die meisten Hotels geschloss eil iZ'Cydefi, 
Saison morte. Selbst die enge Stadt kemit diesen Begriff, 

Nun haben wir heute eine Rundfahrt gemacht, und 
die hol mich elektrisiert. Hitze hin und Hitze her, — in 
Rom gibt es Dinge, die alles vergessen lassen, selbst 
36 Grad Riaunmr, Ob ich aber Worte für sie finden 
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werde? Kann man mit wirbelndem Gehirne schreiben? 
Ich will es versuchen und mit leichten Dingen beginnen. 

Die Aussicht von meinem Fenster: Sie wird links 
von einem Seitenflügel des schönen Palazzo Barberini 
begrenzt, dessen Garten gerade vor mir Hegt* Ein Garten 
nach unseren Begriffen, mit vielen Bäumen und dichtem 
Buschwerk, ist das nicht. Der Bäume sind nur wenige^ 
aber es sind seUene Prachtstücke südlicher Art, immer- 
grüne, die auch im Winter nickt kahl werden. Hinter 
ihnen hohe Häuser mit glatten Dächern (auf dem einen 
sitzt, der Kleidung nach zu schließen , ein Kammer- 
mädchen, und ich bilde mir ein, daß es ein hübsches 
Kammermädchen ist, denn es wäre sehr ungeschickt, 
mir ein häßliches einzubilden; deren gibt es gent^ in 
den italienischen Hotels, in denen, so scheint es, grund- 
sätzlich nur Matronen vorgerückten Alters angestellt 
werden), und rechts hinauf, gleichfalls mit platten 
Dächern, aber außerdem mit vielen luftigen Baikonen 
( doch ist es leider zu heiß, als daß sich auch nur der An- 
satz zu einem. Kranze holder Damen auf ihnen präsen- 
tierte) die via delle quattro fontane, auf der ein lebhaftes 
Hin und Her von Menschen zu Fuß und zu Wagen ist, 
Jdt sehe und nenne: Mönche, Carabinieri, ein paar ver- 
spätete Engländer, Malermodelle aus den Abbruxxen 
( denn die „spanische Treppe** ist nicht weit ), ein Trupp 
BersagUeri (wie Max Schillings mit Recht sagt: die 
schönsten Soldaten der Welt), ein Zug von Leuten mit 
Dreimastern und merkwürdigen Uniformröcken, in der 
Hand Wachskerzen, also wohl eine Begräbnisbrüder- 
schaft, und, siehe da: auch drei „Krebse^'. So nennt 
man nämlich, ihrer roten Soutanen wegen, die deutschen 
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Seminaristen in Rom, A n doi Straßenecken sitzen junge 
Burschen, die Kirschen feilhalten, die sie in Form von 
Trauben zusammengebunden haben. Hinten, wo die via 
delle quaüro fontane von einer andren Straße gekreuzt 
wird^ sehe ich, einen Trupp Kürassiere voran, einen 
Trupp Kürassiere hinterher , im schnellsten Tempo eine 
Hof kaksche fahren, VidUkkt ist es der KihUg oder die 
Königin. Die arme Eüena! Sie isi zwar die Königin, 
aber sie pU nicht als sokhe. Noch immer denH der 
Italiener an die hlond& Margherita, wenn er la regina 
sagt. — Im ganzen genommen: das Straßenhild ist leb- 
haft, bunt, großstädtisch, aber seineihalben würde man 
kaum hier in der Hitze aushalten. Den Italienern, 
denen, je nach ihrer politischen Meinung, Rom heilig 
ist als Wahrzeichen der unita Italia oder des Papst- 
tnmes, gilt in erster Linie das lebendige Rom, — ans 
verschwindet dieses vor den Resten des toten, dem wir 
doch allein die Ewigkeit zuerkennen. 

Vor diesem tritt in mir jetzt alles andere zurück^ aber 
ich bin froh, daß ich vorher noch von anderem zu handeln 
habe, denn ich würde (s. o.f) noch nicht imstande sein, 
Worte darüber zu flauten. Ich frage mich wieder: werde 
ich es später? Das ZiemUchste wäre hier, zu schweigen 
oder Goethe m xitieren. — 

Einstweilen zurück nach Temii Eine merkwürdige 
Stadt, — : sie hat keine Sehenswürdigkeiten, Wenigstens 
nicht innerhalb ihres Burgfriedens. Doch ist sie trotz- 
dem viel besucht als Ausgangsort für die berühmten 
Wasserfälle le marmore. Es versieht sich, das wir un- 
sern Adlerwagen zu ihnen lenkten, und ivir haben sehr 
wohl daran getan, denn sie sind ein herrlicher Anblick. 
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Man muß aber nicht an das denken, ujas in der Schweiz 
oder Tirol ein Wasserfall heißt. Es ist nicht der getmsse 
Gießbach, der senkrecht eine hohe Schhichi herabfällt, 
sondern es ist ein Terrassensturz. Erst, in drei Strängen 
eine hohe Wand herab, in einen mittleren Kessel, von 
wo aus sich die Gewässer als flüchtiger Staub bis fast 
zur halben Höhe der Wand wieder erheben, dann in 
wilden Strudeln zu einer zerrissenen Felsenstufe, und 
mm im gewaltigsten SchwaUe herunter zum eigenüiehen 
Beile des Flusses, wo dann der übermütige Springer 
bald ruhiger wird. Das ganze hat Majestät und Würde 
und sieht sich fast wie Kunst an, — wobei ma-n aber an 
das denken muß, was man sich unter antiker Kunst 
vorstellt. Es ist wie eine Bändigung des Elements: erst 
hierher, daß sich deine Kraft im wildesten bricht, nun 
hier, wo sie sich nochmals abmühen mag, den alten Trotz 
zu gewinnen, und jetzt, kräftig noch, aber maehtwM ge^ 
regelt, hinab zu gelassener Ruhe. Man nimmt einen 
großen Eindruck für immer mit sich. — Von Temi an 
führt die Straße immer aufwärts, wieder über einen Ast 
des Alpenin, und wieder fiel es uns auf, wie öde dieses 
Gebirge ist und wie groß der Unterschied zwischen den 
Landschaften, die es trennt. Der Übergang selber ist 
nicht entfernt so schwierig wie der zwischen Faenza und 
Florenz; auch ist er viel kürzer. Die Campagna, in die 
wir nun eintraten, enttäuschte mich, weil ich unwill- 
k&fUeh gehofft hatte, einen so Überwältigenden Eindruck 
zu erhalten, wie er mir damals beschert war, als sich zum 
ersten Male Toskana dem Blicke auftat. Im Vergleiche 
dazu wirkt die Campagna arm. Sie ist kern Garten, wie 
Toskana, sondern in der Hauptsache Wiesen- und 
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Weidenland, nur spärlich urUerbrochen von einzelnen 
Eichen, Keine Villen, wenig Dörfer, nur ärmliche Far- 
men und Viehhürden. Wir sahen viele Schafherden und 
eine große Anzahl von ungebührlich belasteten Eseln, 
Fast daß die Tiere darunter verschwinden^ sind sie mü 
Heu bepackt, und man sieht die braven Meinen Bur- 
sehen häufig genug zwei Reiter tragen. Die Frauen 
sitzen auf ihnen nach Männerart, was sich recht wun- 
derUch ausnimmt. An ihnen he9nerkten wir zum ersten 
Male die Miedertracht (nicht Niedertracht zu lesen/), 
d. h. das Korsett als Kleidungsstück ohne nochmalige 
Verhüllung durch eine Taille'*. Also eine Schale weni- 
ger, was zu begrüßen wäre, wenn die Korsetts sauberer 
aussähen. — Noch Seume erzählt von der Unsicherheit 
dieser Gegend; jetzt gibt es hier wohl kaum Räuber. Sie 
hätten dreimal leichte Arbeit mit unsgehaH, denn 26 Mei- 
len vor Rom begann dasselbe Geduldspiel m$t den Pneu- 
matiks, das bereits unserm ersten Apenninübergang be- 
sehieden gewesen war: wir mußten dreimal „abmantdn,** 
Gelassenen Sinnes, wie man wird, wenn man seit acht 
Wochen im Lauf wagen reist, haben wir uns nicht viel 
daraus gemacht und uns während dessen genauer in die 
Campagna vertieft, wobei es uns denn aufging, daß 
diese Öde einen Zug von Größe hat, — zumal wenn man 
im Hintergrunde die Peterskuppd gewahr wird, — Die 
Straße, die man befährt, ist die alte via fianunia; es tut 
mir leid, zu sagen, daß wir sie als die schlechteste er- 
fanden, die uns bisher auf itaHenischem Beden be- 
schieden war. Im Altertum ist sie gewiß so vortrefflich 
gewesen, wie alles, was der antike Staat für die Öffent- 
lichkeit baute ( z, B. die schöne Brücke über den Tiber, 
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kMef OlHcoli), und sie hai sieh nur naek niM wn ier 
Zeit des KirchensUudes her erhcUy denh ich mir, da ich 

der Partei der ^^Königlichen" recht gebe, die auf Pia* 
kaien ihren Wahlspruch hier so formulieren: In Roma 
siamo e ci rimaniamo. ( Meine Frau belehrt ynich eben, 
daß das ein Ausspruch Viktor Emanuels IL ist.) ,,Liebt 
der Signor den König oder den Papst?" /ragte uns ein 
Mann, der bei uns HM machte^ als wir unserm braven 
Führer beim Reparieren zusahen, und er war sehr un^ 
zufrieden, als wir ihm darauf keinen besümmien Be^ 
scheid gaben. Für den heutigen Römer muß das wohl, 
wenn er nicht gerade Sozialdemokrat ist, politisch die 
Haupt/rage sein, und diese Frage drängt sich mit der 
ganzen Wucht der Peterskuppel auf. Auch dem Frem- 
den wird erst hier die Wunderlichkeit des Zusiandes 
recht auffällig, die darin liegt, daß der einstmalige Sau* 
verän des Landes depossediert in seiner ehemaligen Resi- 
denz sdli^. Man versteht, überleg man sich dies, die 
Redensari von der Gefangenschaß des Papstes, — esi^ 
der Aufenthalt im Vatikan für ihn in der Tat wenig- 
stens eine Art relativer Gefangenschaft^ und für ein 
Temper ammt wie das des Kardinals Rampolla muß 
dieser Zustand eine arge Pein sein. Der gegenwärtige 
Papst selber mag ihn persönlich eher erträglich finden, 
da er körperlich ohnehin kaum die Kraft hätte, die 
Grenzen des Vatikans zu überschreiten, und da er geistig 
seinen Trost im vamdmsten aller geistigen Sports fin- 
det: in der lateinischen Poesie^ Das gläubige Vcih ist 
hier übrigens Überzeugt, daß er körperlich gar nickt mehr 
lebt, und daß es nur sein Geist ist, dem die Engel für die 
Augenblicke, wo er sich öjf entlich zeigen muß, zur 

18 
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MaUnalisiarnng verhäfen. — Mich kümmert diese 
Frage wenig; mag der Pofpsi leben oder gefangen 
oder souverän sein: die HaipHacke ist für mich in Rom, 
daß ich mit Augen sehen kann, was von der Änüke 

noch lebL 



FfoseaU, den IS. Juni 1902, 

Dies ist einer der orte, wohin die 

Römer fliehen, wenn es ihnen in ihrer Capital e zu 
heiß wird; der König selber, so heiß es. Unkt täg- 
lich sein Automobil hierher. Uns trieb nickt nur 
die Hitze aus Rom, sondern auch ein Gefühl der 
Unruhe, wie es sich einstellt, wenn man seiner 
Empfindungen nicht Herr werden kann, und wenn 
man eine Aufgabe vor sich sieht, die zu bewältigen man 
nicht imstande ist, Rom in fünf Tagen^ — das erzeugt 
einen Wirbel der Seele, und ich sage mir hetäe, es wäre 
doch besser gewesen, sofort nach der ersten Umfahrt 
weiter zu reisen. Und wenn wir statt fünf Tt^en fünf-' 
zehn geblieben wären oder auch fünfzig, — es wäre 
nichts anderes herausgekommen. Ein Deutscher braucht 
für Rom mindestens ein halbes fahr* — Es gilt ja hier 
nicht, eine fremde Stadt kennen zu lernen; hier kandeU 
es sich um vielmehr: es stellen sich hier leibhaftig alle 
die Probleme vor der erschauernden Seele auf, die uns 
im Eigensten angehen. Dieses Rom ist ja unsere Haupt- 
stadt ebensogut wie die der Italiener, Von hierher 
stammt unsre Gesittung, unser Recht; hier wurde uns 
die Schönheit, die Religion gelehrt. Es ist die Haupt- 
Stadt der europäischen Kultur, Ob wir darüber froh 
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sein sollen, oder ob wir Anlaß haben, darüber zu klagen, 
— gleichviel: es ist so. Unsre Vorfahren haben, und 
wir haben keine Ursache, darauf stolz zu sein, das an- 
tike Rom, diese ungeheure Herrlichkeit, in Trümmer 
geschlagen, aber der Geist war mächtiger als die mäch' 
Hgen Steine, und er rächte sich an den Wilden, indem 
er ihnen alles nahm^ was sie an eigenem Geiste besaßen, 
Ihre Götter, — was sind sie uns, , die wir doch ihres 
Blutes sind, vielmehr als indianische Ungetüme? Im 
besten Falle Figuren der Phantasie Richard Wagners, 
Wir haben in ein paar Märchen Spuren davon gerettet, 
das ist alles. Die Antike setzte sich, oh sie auch nieder^ 
getrümmert war, ästhetisch im ChrisUntume fort, und 
unser Schönheitshodex stammt nicht weniger aus Rom, 
als der Kodex unsres RechUs. Und das Christentum 
selber ist uns auf römisch beigd^rachi worden. Hier 
läuft alles in einem Punkte zusammen, was jahrhun- 
dertelang fa^ imssehließieh auf uns gewirkt hat und 
noch heule fortwirkt, so oder so. Welcher Deutsche 
müße hier nicht nachdenklich werden? — Zuerst 
ist es ein Gefühl ratlosen Staunens. Man sieht diese 
wunderbaren Reste der Antike, die alles übertreffen, was 
man sich davon vorgestellt hat, und man fühlt sich ganz 
Barbar. Das ist alles so unerhört gewaltig, Zeuge einer 
ästhetischen KuUur, neben der das, was wir seU>st her* 
vorgebracht haben, vollkommen verschwindet. Und dann 
fragt man sich: Wie konnU das geschehen? Wie war es 
möglich, daß dies unterging? Alles dies war im eigent' 
lichsten Sinne auf die Ewigkeit herechnet, und nun 
stehen Ruinen, Man wird von Zorn ergriffen und ist 
töricht genug, mit dem Schicksal hadern zu wollen. Was 

12» 
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die christliche Zeit an die Stelle des Alten gesetzt hat, 
erscheint einem kümmerlich, und nur der eine Michel- 
angelo findet Gnade vor den empörten Augen. Ja, was 
man Holdseliges und Erhabenes von christlicher Kunst 
früher mit Entzückung gesehen hat^ droht zu verschwin- 
den, wiü klein, belanglos erscheinen. Man fühlt sich 
wie entwwzeU* Etwas Übermächtiges isi vor die Seele 
getreten, und diese Seele wird von einem Oberschwange 
ergriffen, es ganz aufzunehmen, alles dafür hinzugeben, 
um nur dieses Eine ganz zu haben: die Antike, In- 
dessen^ es zeigt sich doch, daß diese Seele nicht mehr im- 
stande ist, all das aufzugeben, wovon sie bisher erjiilU 
war, und daß sie nicht mehr imstande ist, jenen Riesen- 
gast aus gewaltigerer Zeit zu beherbergen, und so kommt 
die TJmstimmung, Aus der Empörung wird Resig- 
nation und, dank der Kunst, die, wenn auch in anderem 
Geiste, immer weiter das Schöne als Trost in die Welt 
gesäzt Hai, aus der Resignation ein Gefühl der Zuoer-- 
sieht, daß, wenn auch nichts, was Menschen schaffen, 
ewigen Bestand hat, doch unverwüstlich die Lust und die 
Kraft in den Alenschen bleibt, Schönes zu gestallen. Wer 
von sich mit Fug sagen durfte, daß er einer Kultur wie 
der ayitiken gewachsen wäre, der mag mit Nietzsche, der 
wohl aus sich ein Recht dazu hatte, eine Wiederkunft 
jenes römischen- Geistes heraufbeschwören woUen, — 
uns anderen ziemt eine bescheidenere Pose, und wir 
wollen es nur ruhig gestehen, daß wir jene Gesundheit 
der alten Welt nicht ertragen könnten. Wir können 
nichts, als bewundern, aber wir sind differenziert genug 
geworden, daß wir auch für alles das, was hinterher ge- 
kommen ist, Organe besitzen, und wir tun g-ui daran, 
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diese Organe zu nützen . Wir sind auf eine Bahn ge^ 
kommen y die von der Antike wegführt, denn unsere Ge- 
sittung ist im Grunde sentimentaler Natur, Man denke 
an das, was KUnger miit seinem Christus im Olymp hat 
ausdrücken woüen: dif SehMen des Kreuzes zwischen 
den genießenden Göttern und Psyche ^ die sich dem 
Heiland zu Füßen wirft. Aber dann sind die Natur- 
Wissenschaften auf den Plan getreten und die Erkennt- 
nisse, deren großer Schlußfolgerer Nietzsche ist: damit 
tut sich eine Perspektive auf, die vtelletcht doch wieder 
zur Bahn der Antike führt. In unsrer jüngsten Gene- 
ration kann man Anzeichen dafür gewahren, doch ist 
einige Vorsicht wohl geboten, denn es ist nicht alles 
Nietzsche, was glänzt, — So fuhrt Rom zu allen Wegen 
hin, wie alle Wege nach Rom führen. Eine Stadt, die 
dazu verlockt y leichte Sprünge zu machen^ ist es durchaus 
nicht ^ und wer nur eine Spur Ernst m sich hat, der wird 
dessen hier gewahr. Oder ist es nur unser schweres 
deutsches Bhd? Die Römer von heute glaub ich, nehmen 
die Sache leichter. Mit Recht, denn sie würden sonst 
von ihrer Stadt erdrückt werden. — Übrigens die Römer 
oder vielmehr die Römerinnen, Ich hatte mir in diesem 
Punkte allerhand Einbildungen gemacht, die sich, wie 
ich bekennen muß, wahrscheinlich auf Goethes römische 
Elegien zurückführen. Mag es daher gekommen sein, 
daß ich für niclUs Augen hatte, als für die alten Steifte^ 
oder waren alle die schönen Damen und Nicht-Damen 
verreist, — kurz, ich habt' meine Einbildungen nicht 
bestätigt gefunden. Außer ein paar hübschen Modell- 
mädchen, denen man aber auch in München an der 
Akademietreppe begegnen kann, ist mir nichts aufge^ 
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fallen, was einen besonderen Eindruck auf mich ge- 
macht hätte. Doch muß man wohl auch hierfür Länger 
als fünf Tage in Rom bleiben. Und dann, glaube ich, 
hat dies auch noch einen anderen Grund: die besondere 
SMnheU der italiemschen Frau siimmi im aügemeinen 
nickt XU der modernen Mode; es gehört Kostüm dazu. 
Und die Kostüme sind in Italien bis auf wenige Gegen- 
den fast völlig verschwunden. Für die Mode ist aber 
heute der Norden tonangebend^ und der Süden, indem 
er sich darein schickt, verliert darunter, Südlander und 
zumal Südländerinnen , die steh nach den Gesetzen klei- 
den zu müssen glauben, die King Edward im nebligen 
London erfunden hat, wo aUes auf Nebel und Ruß be- 
rechnet werden muß, während hier die Sonne Farbe, 
Farbe, Farbe heischt, treiben eigentlich eine Maskerade, 
und eine recht unvernünftige, nämlich unlustige, dazu. 
Und nun liegt Rom denn hinter unSy oder nein: es 
liegt vor mir, da unten, in der jiächtigen Campagna, 
von der nichts sichtbar ist, und von Rom selber leuchten 
nur die vielen Lichter des Bahnhofs bis hier herauf. 
Hier aber in Frascali ist es wunderschön, weil es sehr 
schön frisch ist. Ich begreife den Re vollkommen, daß 
er täglich sein Automobil hierher lenkt, wo es zudem 
nicht so viele Klerikale gibt wie in der ewigen Stadl, 
die doch noch vielen Römern mehr die Residenz des 
Papstes, als des Königs gilt. Diese Konkurrenz von 
zwei Souveränen an einem Orte ist die größte moderne 
KuriosUul Roms. Nach der Meinung der liberalen 
Italiener ist für den Pafst-König nicht das Mindeste 
mehr zu hoffen, aber die Klerikalen sind natürlich an- 
derer Meinung. Sicher ist, daß Rom in dieser Hinsicht 
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aus zwei feindlichen Lagern besiefU, und daß man den 
Vatikan eine Insel nennen kann, der e$ an Brandung 
nichi fehU, Die braven Schweizer in ihren etwas an 
Maskenvergnügungen erinnernden Wämsern sehen üb- 
rigens, wenn sie auch sehr friedlich ihre schweizer Zei- 
tungen lesen, während sie auf der Bank des Hauptein- 
ganges zum Vatikan sitzen^ ganz wie Leide aus, die sieh, 
wenn es notwendig sein sollte, für ihren Soldgcher tot- 
schlagen lassen. Es sind fast ausnahmslos gewaltige 
Gesellen, denen nur etwas mehr Bewegung twt täte. Es 
scheint nicht, daß sie viel langsamen Schritt üben, denn 
der Fettansatz ist bei den meisten beträchtlich. — Es 
war uns angenehm, daß unsere Ausfahrt aus Rom uns 
nach einmal direkt an der Peterskirche vorbeiführte. 
Dieser Bau repräsentiert die ecclesia triumphans wirk- 
lich imposant, doch wird man die gewaltigen Raumver- 
hältnisse ganz fiur im Innern gewahr. Da aber ist der 
Eindruck überwältigend, und nicht etwa bloß wegen der 
ungeheuren Maße, sondern vornehmlich infolge der wun- 
derbaren Maßabwägung. Alles drückt aufs vollkom- 
menste Erhabenheit aus, alles geht aufs Ganze. Es mag 
wunderbare Einzelheiten darin geben, aber ich wüßte 
nicht, wer Neigung dafür empfinden sollte, sich hier 
mit ihnen zu beschäftigen; man sieht nur und emp- 
findet ein intensives Raumwohlgefühl. — Wir mußten 
an Sankt Peter vorüber, weil wir noch den Katakotnbcn 
des heiligen Calixtus einen Besuch abstatten wollten, 
und wir wollt en diese gesehen haben, weil uns dies der 
passendste Abschluß unsres kurzen römischen Aufent- 
haltes zu sein schien: ein Blick in die versteckten Grab* 
hämmern des frühen Christentums, das bald aus der 
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Erde empor schreiten und in die Erde niedertreten sollte, 
was vordem auf ihm gelastet hatte. Die Katakomben, 
die wir sahen, stehen unter der Obhut von Trappisten- 
mönchen, zu deren Ordensgelübden bekanntlich das der 
Schweigsamkeit gehM. Demnach war der Frate^ der 
uns kerumführte, kein Trappist, denn er sprach seikr 
vid und geläufige und man hatte die Wahl^ ihn italie- 
nisch , französisch oder deutsch sprechen zu hören. Wir 
entschieden uns natürlich für Deutsch und waren er- 
staunt, unsre Sprache mit deutliche rn niederdeutschen 
Klange zu vernehmen, als ob es ein als Mönch ver- 
kleideter Matrose van unserer Wasserkante wäre, der 
iker sprach. Eswar aber der Mönch ein Holländer, und 
mir scheint, das ist nun Kuriosität genug: ein kMoli-' 
scher HcUänder, der als Münch die Fremden in den 
rämiseken Katakomben herumführt. Er tat dies ohne 
jede Feierlichkeit^ vielmehr mit einem Anfluge von 
niederdeutschem Humor. Sein Hauptbestreben war, 
meine Frau gruseln zu machen, und er schien es für 
sehr wichtig zu halten, ihr vor Augen zu führen, daß 
auch von uns einmal nichts weiter iibrig sein werde, als 
ein bißchen Asche. ,yHier liegen vornehme Leute he- 
graben, — auch bloß Asche; — wcUen Sie vielieickt mit 
in den Gang hier kommen? Konm^ Sie nur/ So 
werden Sie auch einmal ausseken, Ascket Asche! Wei^ 
ter bleibt nichts übrig/'* Und dazu lachte er sehr ver- 
gnüglich. j,Es riecht et 71 bißchen schlecht hier unten; 
aber es sind ja die Katakomben und kein Parfümeric- 
laden. Dort hinten riecht es noch schlechter. Wollen 
Sie mit dort hinter kommen? Kommen Sie nur! Dies 
stM wts alten beim.*' Eigentlich paß diese Art von 
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Kommentar ganz gut in diese Maulwurfsgänge des 
Todes, in diese unterirdische Stadt der Verwesung, wo 
die Straße» nicht bloß neben-, sondern auch Überein- 
ander hinlaufen, und wo rechts und linhs nichts zu 
sehen ist, als Grabhammer an Grabhanmer, Das etrus^* 
kische Familiengrab hinter Perugia war weihevoller, 
muß ich sagen, und auch vornehmer, und der antike 
Genius des Todes mit der umgekehrten Fackel ist ein 
schöneres Symbol für das Ende alles Lebendigen, als 
die Symbole, die man hier zu sehen bekommt, obgleich 
sie alle die Unsterblichkeit der Seele betonen. In diesem 
Sinne wird die Geschichte des Jonas symbolisch aufge- 
faß und dargestellt, der ins Meer geworfen, von einem 
Fisch verschlucht und wieder ausgespien wurde. Die 
Art der Darstettung ist ganz antik, aber unbeholfen. 
Diesen Künstlern, wenn man sie so nennen dar/, kam 
es offenbar mehr auf den Glauben, als auf die Schönheit 
an. Christus, als guier Hirte dargestellt, erscheint ohne 
Bart, wie immer in den frühesten Zeiten ( z, B, auf den 
ältesten Mosaiken). — Im ganzen ist so ein Besuch bei 
den Toten nicht gerade eine lustige Sache, wenn man 
auch, wie wir, eineri schnurrigen Mönch zum Führer 
und ein Gemüt hat, das sich nicht leicht bange machen 
läßt. Man begrüßt das Licht des Tages, die reine Luft 
der Oberwelt doch mit Vergnügen und freut sich, daß 
man von dem großen Fische noch niclU ccrschlungen, 
und daß es nicht der Leichenwagen mit dem Zeichen 
des Kreuzes ist, der auf einen wartet, sondern der Lauf- 
wagen mit dem Fabrikzeichen des Adlers. Ehe mr ihn 
bestiegen, ließen wir uns von den Mönchen noch ein 
Paket selbstfabrizierter Schokolade verkaufen, und wir 
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haben im Laufe des Tages gefunden, daß diese römische 
Trappistenschokoladc zu den besten gehört^ die man essen 
kann. Wie denn überhaupt alles vorzüglich ist, was die 
Mönche an Eß- und Trinkbarem hervorbringen, man 
denke an die berOkmien Karihäuserschn&psei ( Wie M 
es mir leid, fäUl mir eben ein, daß ich mir in der Cerfosa 
bei Florenz keine Scküdkräiensuppe habe servieren las- 
sen können, weil just an dem Tage unsres Besuches die 
Pforte geschlossen war. Eine real turtle soup, die nichts 
kostet, als ein V er gelt* s Gott, — das ist doch woM ein vor- 
nehmes Almosen und cm gutes Argument für den Ultra- 
montanismus/) — Wir fuhren nwi eine Weile immer 
dicht an der römischen Stadtmauer entlang, links die 
zerbröckelnde, aber aus aUen Ritsen Pfiamenwuchs trei- 
bende Mauer, rechts einen Wassergraben mit geradezu 
ungeheuer hohem Schilf, Dann einer ganz herrlichen 
LarbeeraUee vorüber. Der Lorbeerbaum ist der wunder- 
vollste Schattenspender von der Welt; auch nicht ein 
Knngclchen Somie kommt durch dieses dichte, dunkle, 
glänzende Blattwerk, das aber doch Luft genug durch- 
läßt. Nun durch die Campagna, deren grandiose Öde 
gleich hinter der Stadt beginnt. Ein paar Reste der 
schönen alten Aquädukte ragen auf; da und dort lädt 
eine Osteria zum Verweilen ein (doch möchte ich per- 
sönlich solcher Einladung nicht gerade gerne folgen); 
manchmal ein schöner großer Baum, Eiche oder Pinie, 
sonst alles weite Leere mii Viehherden und den un^ 
glaublich primitiven Hütten aus schwarz verwittertem 
Schilf. Aber vor uns zeigt sich die schöne Linie des 
Gebirgs von Frascati mit vielen Ortschaften und Lust- 
sitzen, — fast zu nahe für uns, die wir lieber noch ein 
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paar Stunden länger den Genuß der Laufwagenfahrt im 
frischen Windzuge hätten nach diesen Tagen der brü- 
tenden Schwüle in Rom, Indessen, schon sind wir da. 
Es ist gerade Feierabend, und die Leute ziehen von der 
Arbeit in der heißen Niederung hinauf in die kükU 
Stadt. Die Straße ist herrlich: van schönen großen Aka- 
zien eingefaßt und zwischen Gärten. Ein unbeschreib- 
licher Abend/ ncdcn, und die ganze Campagna wie in 
einem Meer von Gold, Oh wir nicht Rom in der Abcfid- 
sonne liegen sehen können^ vidletcht die steinerne Papst- 
kröne der Peierskuppel allein herausleuchtend als läzten 
Gruß? Nein, von dem Geflimmer des Abendgoldes i^ 
alles überwogt und verwischt: Michelangelos erhabene 
Kuppel sowohl wie die dürftigen Schilf hätten der Can^ 
pagnahiften. 

So habe ich Ihnen von Rom also wirklich nichts ge- 
geben^ als das Bekenntnis y von ihm bis zur Woriclosig^ 
keit ergriffen zu sein. Ein Schelm^ der mehr sagtj als er 
selber klar empfindet. Ich tmirde mir crbärmiich^ ein 
kleiner, dreister Lügner vorkommen, wollte ich große 
Worte einer Bewunderung übereinander türmen, die 
viel größer ist, als daß ich unter ihrem fast drückenden 
Banne Worte dafür fände. Ich weiß nur eines: Ich 
werde wieder einmal nach Rom fahren, und dann auf 
ein Jahr* Dann werde ich aber klüglich mit der christ- 
lichen Kunst anfangen und über Michelangelo hinweg 
mich erst spät an die Antike wagen. 
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XII. 

VON FKASCATI BIS NEAPEL 

Terradnop den 14, Juni 1902, 

Der heutige tag bescherte uns 

vieles und höchst verschiedenartiges: das Albaner Ge- 
hirge^ die Pontinischen Sümpfe und das Tyrrhemsche 
Meer, Der erste Teil des Weges führte uns über Marino ^ 
Castel Gundolf Oy Albano, Genzano, Civüä Lavinia nach 
Velletri, — ein ganz herrlicher Weg mit allen Schön- 
heUen südlich üppigen MiUelgMtges^ Einem Baum^ 
wuchs, wie dem dieser Landschaß, sind wir nach nicht 
begegnet. Hier gedeiht eine Olbaumart zu der Höhe 
und Stärke von Eichen, und die Eichen selbst sind, 
Godhisch zu reden, aufgetürmte Riesen. Aber so schön 
dieser Weg ist, so unsicher scheint er zu sein. Nirgendwo 
haben wir bisher eine solche Menge von Gendarmen 
beobachtet. Nicht allein, daß wir sie auf der Straße 
pairouiUieren sahen, sie tauchten auch bei unserem 
Herannahen zuweilen plötzlich aus dem Gebüsch auf, 
und hier wird uns erzählt, daß uns außer denen, die 
wir an der Uniform erkennen konnten, mindestens eben- 
soviele in Zivil begegnet sein mögen. Der Grund dafür 
mag einmal darin liegen, daß diese Straße von Alters 
her von Briganten bevorzugt worden ist (wie denn auch 
der Anfall auf den Herzog von Meiningen vor einigen 
Jahren sich hier abgespielt hat), dann aber mag sich 
die Fidle von Sicherheitsorganen auch daraus erklären. 
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daß der König seine AukmtMlfahfUn gern auch bis 
auf diese Gegend ausdehnt. Es kann auch kaum eine 

geben, die mehr zu Automobil fahrten verlockt. Zwar 
führen die Straßen immer auf und ab, aber nie in 
Steigunge7ty die zu einem langsamen Temfo zwingen, 
und dabei sind sie vorzüglich gehalten und sehr breit. 
Unser Adlerwagen, der schon schlimmeres hinter sich 
hat, rollte im schönste» Rhythmus glatt dahin, daß das 
Fahren allein schon eine Lust war. — Wie die Land-- 
schaß von außerordentlicher Schönheit ist, so sind die 
Ortschaften Überaus interessant durch ihre Lage und 
Bauart, und unter den Einwohneryi sieht man noch viele 
in alter Tracht^ freilich auch eine auffällig große An- 
zahl von Bettlern aller Art, alte und junge, verkrüppelte 
und gerade gewachsene, blinde, taube, lahme, — man 
mochte meinen, daß hier die BetHer-Republik liegt. 
Malerisch genommen beeinträchtigen diese Leute die 
Landschaft durchaus nicht, denn ihre Zerlumptheit 
hat Tradition und Stil, und sie wissen sich mit einem 
gewissen feierlichen Anstand zu bewegen» Diese Be-- 
wegungen und jede ihrer Gesten sind in ihrer Art schön, 
■weil sie sehr ausdrucksvoll sind, und dem- ästhetischen 
Genuß daran darf man sich ohne viel sentimentale Ge- 
wissensbisse hingeben, weil das Ganze in der Tat eine 
Art Schauspiel ist, und tnan wirklich bejammernswertes 
Elend, dessen Anblick wehtut, kaum darunter gewahrt. 
^ Das Betteln ist hier ein bürgerlicher Beruf und wird 
als Kunst betrieben» „Gelt, das ist ein ausgezeichneter 
Betäer?t* sagte uns ein Mann, der beobachtet hatte, wie 
wir vor einem malerisch Zerlumpten gehalten hatten, um 
ihm ein paar Soldi zu geben, „Dieser Alte wird von 
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aüen Fremden bewundert. Und mit Recht. Keiner hat 
so gute Gesten wie er beim BeMn. Wir selber sehen 

es gern/' Das ist also eine Art Theater ^ und man sieht 
wieder einmal, wie weit uns die Südländer in der Kunst 
des Lehens überlegen si nd. Selbst das Elend wissen sie zu 
stilisieren und zu einem Ornament des Lebens zu machen. 

Der Albaner See ^ dessen man sich aus Plutarchs Lebens- 
beschreibung des Camillus erinnert ^ ist ein Gewässer von 
düsterer Schönheit; hoch über ihm thront Gastet Gan- 
dolfo, eine päpstliche Sommerresidenz und uns Deut- 
schen besonders bekannt, weil Goethe hier seine schöne 
Mailänderin kennen gelernt hat. In diesen Gegenden 
ist er viel mit Skizzenbuch und Zeichenstijt herum- 
gestrichen. Seine vornehme Lehenskunst geht freilich 
noch über die italienische^ denn in ihr war noch die 
deutsche Zutat: der Erkenntnistrieb, Wo immer er war, 
genoß er nicht nur alles, was den Sinnen freundlich ist, 
sondern führte auch alles dem Sinne seines Lebens zu, 
immer bewußt an sich selber arbeitend als der gewaltige 
SeUfstgestaUer und Künstler mU allen Mitteln. Für 
uns Deutsche ist Italien auch deshalb das ergiebigste 
Reiseland, weil mehr als sonst unsre Gedanken immer 
wieder zu Goethe geführt werden. Und wohin ließen sich 
die Gedanken eines Deulschen lieber führen als zu 
Goethe? Wo fänden sie mehr, das ihnen dienlich ist? 

Selbst als wir in VeUetri genötigt waren, Benzin zu 
kaufen, muße ich an Goethe denken^ nämlich an sein 
Distichon, das von der deutschen Redlichkeit ha$idelt als 
von einer Eigenschaß, die man hier in allen Winkdn 
vergdfens s$iM. Der Herr Apotheker nahm uns mehr 
als das Doppelte dessen ab, was er füglich als Mann 
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von ReilichkeiilüUie verlangen dürfen. HoffenUichudrd 
der sehr rührige Touring-Club UaUano hM überall seine 

Benzinniederlagen errichtet haben, die diese Essenz zu 
dem Einheitspreise von einer Lira für den Liter ab- 
geben, — was immer noch mehr als das m DctUscMand 
und der Schweiz geforderte ist. 

In Verlegenheit um Benzin sind wir übrigens bisher 
nirgends gekommen; wir fanden überall, was wir jeweiUg 
brauchten, zehn oder auch zwatmg Liter ^ und immer von 
der Beschaffenheit, wie sie der Motor verlangt; aber fast 
durchweg benutzten die Herren Apotheker (denn man 
findet das Benzin hier nur in den Apotheken, die über' 
haupt alles Mögliche jeilhalien ) die günstige Gelegenheit, 
um zu schrauben. Ein Grund mehr dafür, daß man 
jedes Automobil mit einem mir klick genügend großen 
BenzinbehäUer versehen sollte, damit man sich stets mit 
dem ganzen Tagesbedarf ausrüsten kann, auch wenn 
man sich mehr als hundert Kilometer zu durchfahren 
vornimmt. Denn, ist man während der Fahrt genMgjt, 
Benzin zu kaufen, so ist man dem Verkäufer utül seinen 
Forderungen auf Gnade und Ungnade iiberliefert, und 
diese Herrschaften haben genügend Schlauheit^ dies zu 
merken^ und ebensoviel U nverfrorenheit, es in zuweilen 
unverschämter Weise auszunutzen. 

Von VcUetri an beginnt die Ebene^ and von Cisterna 
dt Romana an rechnet man den Beginn des Gebietes der 
Malaria, während die pontini sehen Sümpfe erst hinter 
Torre tre ponti beginnen. Die Malaria ist bekan$Mch 
keine scherzhafte} sondern eine recht unangenehme 
Sache, und wir gedachten keineswegs, sie uns anzueignen. 
Meister Riegel, unser Führer, der offenbar der Mias- 
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memhTkime huldigl, glaubt, daß 

der KrafMeU einaimen könne, htd siandhaß die fünfzig 

KUomeier hindurch sieh Nase und Mund zugehaUen, 

so daß ich annehmen muß, er habe durch die Ohren ge- 
atmet; wir dagegen, darüber belehrt, daß nach dem heu- 
tigen Stande der medizinischen Wissenschaft die Über- 
tragung der Krankheit nur durch den Stich einer Mücke 
(Zanzara) geschickt , die erst nach Sonnenuntergang ihr 
fatales Geschäft beginnt, haben nur danach getrachie^, 
daß wir vor Sonnenuntergang an den Sümpfen heraus^ 
kommen möchten, und haben uns im Übrigen nichts aur 
fechten lassen. 

Die ponHnischen Sümpfe haben uns sogar sehr gut 
gejallen. Erstlich aus dem Grunde, der sie jedem Lauf- 
wagenreisenden sympathisch erscheinen lassen muß: weil 
sie in ihrer ganzen Länge von einer schnurgeraden, aus- 
gezeichnet glatten mtd fast völlig verkehrslosen Straße 
durchzogen sind. Hier sollte man die Automobilwett" 
fahrten veranstalten/ Die Gefahr, Menschen zu be- 
schädigen, ist sehr gering, denn das ganze große Gebiet 
wird von kaum hundert Mensoton bewohnt, und die 
Büffel, die in den Sumpfwiesen weiden, sind durch die 
breiten Kanäle vorm Überfahrenwerden geschiUzt, Aber 
außer dieser Eigenschajty die sie detJi A utomobiljahrer 
besonders schätzenswert inachty besitzen die po7i(tnischen 
Sümpfe noch andere Reize. Schön wie das Alba n er - 
gebirge kann eine Landschaft freilich nicht sein, die 
eben ist, wie die Fläche eines Billards, aber häßich ist 
sie darum noch nicht. Einmal hat man zu seiner Linken 
immer den schönen griin-frauen Gebirgszug mit den 
braun-grauen ^ädten und Dörfern daran, und dann 
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besitzt der außerordentlich üppige Pflanzemmichs des 
Sumpflandes selber Farben , die das Auge immer aufs 
neue entzücken. Auch ragen, aus festerem Boden, hier 
und da wundervolle große Bäume auf, und ziemlich weite 
Strecken in der Nähe der Straße sind bereits bebaut. 
Das Land vor dem eigentlichen Sumpf gebiete scheint so- 
gar ausnehmend fruchtbar zu sein und wird eifrig be- 
arbeitet. Wir haüen Gdegenheit, die Arbeit des Mähens 
zu beobachten^ die von einem Trupp halbwüchsiger 
Jungen und Mädchen, etwa zix-ölf^ geschah, zu deren 
Beaufsichtigung drei Erwachsene zur Stelle waren, eine 
Frau, die Besitzerin, und zwei Männer. Diese Männer 
waren mit Stöcken und einer Flinte ausgerüstet. Wir 
erkundigten uns, ob sie vielleicht gleichzeitig Jäger seien, 
„O nein/* war die Antwort, „mit unsem Flinten halten 
wir da die Arbeiter in Respekt, für den FaU, daß die 
Stöcke nicht genügen soüten; wir schießen mar nicht, 
aber es ist immerhin gut, daß die Leute glauben, wir 
könnten schießen.'* Woraus zu sehen, daß, wenn auch 
die Sklaver d längst aufgehoben ist, es hier doch an 
äußeren Überbleibseln von ihr nicht fehlt. — Arn Ge- 
birge bemerkt man neu aufgeforstete Strecken, ein 
Zeichen für die wachsende Einsicht, wie nötig es ist, 
der weiteren Versumpfung Einhalt zu tun. An eine 
Entwässerung der Sümpfe denken die Italiener freilich 
nicht. Das überlassen sie den — Deutschen. Ein freund- 
licher Zufall schickte es, daß wir hier die Bekanntschaft 
des Mannes fnachten, der es sich zur Aufgabe gesetzt 
hat, die Austrocknung der pontinischcn Sümpfe herbei^ 
zuführen. Es ist (nicht bloß das Monokle zeigt es an, 
sondern die ganze Haltung) ein ehemaliger preußischer 
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Offizier, der Major a. D. Fedor Maria von Donai. Sein 
Projekt ist nicht etwa der Plan eines Träumers, sondern 
eine auf Grund eingehendsten Studiums und Nach- 
denkens gründlichst besorgte Arbeit, die nicht bloß die 
Wahrscheinlichkeit, sondern die Gewähr dafür bieiei, 
daß, wird nach ihr tatkräftig und tüchtig verfahren, auf 
Oese Weise das große Werk der Trockenlegung der pon- 
tinischen Sümpfe ausgeführi werden kann. Auf Grund 
dieses Planes, dessen Hauptgesichtspunkie sdum auf 
den ersten Blick einleuchten, hol sich eine deutsche Ge- 
sellschaft gegründet, die bereit ist, ihn auszuführen, so- 
bald die Besitzer der versumpften Strecken auf die sehr 
günstigen Bedingungen eingegangen sein werden^ die sie 
ihnen angeboten hat. Dieser Gesellschaft geJwren u, a. 
der Graf Hutten-Szapsky, der Graf Douglas, die All- 
gemeine Elektrizitäts-Gesellschaft an. Man hat die Ab- 
suM, die toshanische Wirtschaftsweise der Halh-Bauern 
eimuf Uhren, die ich bei Gdegenheü der Schilderung 
unsres Besuches inBagnano in den weserMchstenPunh- 
ten beschrieben habe. Nachdem sich die hauptsächlich 
in Betracht kommenden Besitzer lange Zeit ablehnend 
verhalten hatten, hat es jäzt den Anschein, als sei in 
ihrer Sinnesart ein Umschwung eingetreten, und Herr 
von Donat, der durchaus kein Mann der Illusionen ist, 
glaubt, hoffen zu dürfen, daß sein Plan bald der Ver- 
wirklichung entgegengeführt werden wird. Einstweilen 
hat er seßf^ eine größere Fläche versumpften Landes an 
sich gebracht, die er nach Plane bearbeiten läß. 

— Man wird dieses Streben nur mit größer Anerken- 
nung verfolgen können, und wir Deutschen haben alle 
Ursache dazu, darauf stolz zu sein, daß es Männer 
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unsrer Nation sind, die einen solchen Plan gefaßt und 
seine Förderung zu ihrer Aufgabe gemacht haben, — 
Zugleich mit Herrn von Donat lernten wir hier einen 
jungen Haiienisehen Arzt kennen, der vm der Regierung 
zurr Bekämpfung der Malaria hierher geschickt worden 
ist. Außer großen Mengen von Chinin als Hauptmittel 
gegen das Sumpf fieber hat dieser Herr die göttliche Ko- 
mödie Dantes und die Verse Carduccis bei sich, aus 
dessen Barbaren-Oden er wundervoll vorzulesen weiß. 
Es ist dies so, wie wenn ein deutscher Arzt etwa den 
Goethischen Faust und Dehmels Gedichte mit sich führte, 
und es sollte mich freuen, wenn ich auch einmal einem 
solchen begegnete, Dr. Pittaluga weiß übrigens auch in 
der deutschen Literatur Bescheid und kennt das Werk 
Friedrich Nietzsches sehr wohl. So rückten wir uns, 
trotz meines mangelhaften Italienisch , bald nahe und 
fühlten, daß das Wort von den ,,guten Europäern'^ kein 
leerer Schall ist. Leider konnten wir den großen Ju- 
piierlempd, der sich oberhalb Terracinas erhebt, nicht 
gemeinsam besuchen, da es zu spät war. Wir gingen 
statt dessen ans Meer hinunter, Muscheln suchen, wo- 
bei wir das Glück hatten, ein Haifischei zu finden, das 
etwa die Form einer Weberspule hat und im übrigen 
aussieht, als wäre es aus Zelluloid (deutsch: Zellhorn) 
gemachte — Die Lage Terracinas, die schon Horaz ge- 
priesen hat, ist von der Art, daß man, sie würdig dar- 
zustellen, Iii gesteigerter Sprache reden müßte. Wir 
fühlen: hier beginnt erst recht der Süden; wir sind am 
l ore, und morgen wollen wir eintreten. 
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Neapel, in Bertolinis Palace Hotel, den 15. Juni 1902, 

(Tenacma — FmuU — Itri — Formt a — Cascano — Capua 

— Avetsa — Neapel.) 

£lN ETWAS ANSTRENGENDER TAG, ZUMAL 
in seinem läxten Teile, aber sehr schön. Man fährt an- 
fangs eine ziemliche Strecke immer ganz nahe am Meere 
Äin, auf einer schönen noch aus römischer Zeit stammen- 
den Straße y links und rechts von großen Kaktusbüschen, 
gewaltigen Agaven , Orangen-, Zitronen-^ Granatbäumen 
begleitet, Herz, was begehrst du mehr? Das Rot der 
Granatblüte ist das stärkste an Rot, das mir bekannt ist, 
Unsre Mohnblume kann sich gewiß schon sehen lassen, 
aber die Nackbatschaft einer Grana^liUe hält sie nicht 
aus. Diese leuchtende Tiefe ist wohl nicht mehr zu über- 
bieten, aber das stärkste an Farbe Überhaupt bleibt doch 
wohl die Orange, der goldene Apfel, — Auch an den 
Menschen merkt man es, daß man in den Süden ein- 
getreten ist. Die Frauen schreiten, im übrigen nicht 
eben schön ^ mit edler Gelassenheit einher und tragen die 
Tonkrüge ohne Hilfe der Hände auf dem Kopfe, ah 
könnte es gar nicht anders sein; von den Männern 
machen den fremdartigsten und einen sehr malerischen 
Eindruck die berittenen Hirten mit ihren langen lanzen- 
artigen Stäben, die ihnen etwas Kriegerisches geben. An 
den nackten Füßen haben sie lederne Sandalen, die mit 
Wadenriemen an den Beinen befestigt sind. Ich mußte an 
Szeyien im Don Quixote denken, — Bis Fan dt und noch 
eine halbe Stunde weiter geht es eben hin, dann durch 
Gebirgsschluchten hinauf nach Itri, einem ordentlichen 
alten Räuberneste, dem Geburtsorte Fra Diavolos, des 
,^annes von edler Bildung* \ wie er uns in der Auber- 
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sehen Oper vcfgestdU wird, Pas war damals, ab man 
die Herren Räuber noch für würdige Gegenstände der 

fomaniischen Poesie hielt, Johann Götijricd Seume^ der 
in diesen Gegenden von Räubern angefallen wurde, 
dachte nüchterner darüber, und ich für mein Teil würde 
die Banditen auch nicht gerade „besingen' \ Es müßte 
immerhin unangenehm sein, hier in dieser Wildnis an- 
gefallen zu werden, doch ist man, glaube ich, im Auto- 
niobU ziemlich sicher, weil ganz gewiß auch die Räuber 
davor Respekt haben. Je weiter wir fMch dem Süden 
kommen, mit desio größerer LebhafUgkeU werden wir be- 
grüßt, Leute, die sich unter dem Schabmesser des Bar- 
biers befinden, enteilen ihm, die Serviette unterm Kinn, 
die eiyie Seite noch eingeseift, die andere halb rasiert, 
und der Barbier fuchtelt hinter ihnen her ekstatisch mit 
dem Messer in der Luft herum, uns auf diese Weise 
temperamentvoll begrüßend; ein Junge von dreizehn 
Jahren etwa, eben im Begriffe, sich die Hosen anzu- 
ziehen, hört uns vorbeifahren und läß die Hosen liegen, 
lieber nacktheinig, als gar nicht hinter uns herzulaufen; 
ein andermal hat einer zwar eine Hose, aber sonst nichts 
an; die urältesten alten Weiber humpeln herbei, und die 
Säuglinge werden aus dem Steckkissen genommen und 
hochgehoben, damit sie die „Benzina" (wie der Benzin- 
wagen kurz genannt wird) besser sehen können; — • kurz, 
wir werden als ein Schauspiel betrachtet, das zu ver- 
säumen niemand gewillt ist. Am merkwürdigsten be- 
nehmen sich die halbwüchsigen Jungen, und ich bin 
noch nicht dahinter gekommen, was wM der Zweck ihrer 
Übung ist. Nändich, kaum sehen sie uns herannahen, 
80 stdlen sie sich rechts und Unks des Weges auf, 



Digitized by Google 



198 Otto Julius Bicrhaum 



schreien heirächUieh, kauern sich dann nieder und 

wcrjcn ihre Hüte auf die Fahrbahn^ wobei sie sich bC' 
streben y es so zu treffen^ daß unsere Räder über die alten 
Filze we^faJircn müssen. Ich weiß nicht: wollen sie bloß 
Meister Riegels Geschtckltchkeit auf die Probe stellen, 
indem sie als selbstverständlich annehmen, daß es sein 
Bestreben sein müsse, die Hüte zu Überfahren^ oder be- 
trachUn sie es ah eine Art Weihe, wenn ihre Kopf- 
bedeckung mit den Rädern eines noch so seUenen und 
erstaunUehen Wesens in Berührung komnii, — kurz, 
seit Rom geschieht es allgemein, wie infolge einer 
schweigenden Abmachung. Der, dessen Hut, o Glück, 
überfahren wurde, schwingt ihn stolz, schreit noch ein- 
mal so laut als vorher, und setzt ihn triumphierend auf, 
während die anderen den ihren mit Zeichen aufrich- 
tigster Betrübtheit und Resignation verdrossen aufstül- 
pen. Ihnen gab das Schicksal kein Zeichen der Huld, — 
diesen Eindruck macht das wunderliche Gebaren, und 
man könnte denken, daß es, den Jungen unbewußt, ein 
Rest aus der alten Zeit ist, wo wohl die begeisterten an- 
tiken Gassenjungen dem im Triumph heimkehrenden 
Imperator ihre Mäntel unter den Triumphwagen ge- 
worfen haben mögen, damit wenigstens etwas von ihnen 
mit dem Manne des RuJuncs in Berührung gekommen 
sei. Nun sind wir freilich keine Triumphatoren, aber 
diese Bengel sind auch keine antiken Gassenjungen, 
und ihnen erscheint ein Automobil sicherlich wie ein 
Triumphwagen aus märchenhafter Fremde, — Übrigens 
diese Ualienischen Gassenjungen — es ist er^aunUck, 
in welchem Grade sie das ihrer Rasse angdmene Gefühl 
für schöne Haltung und Bewegung bewähren. Wie so 
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ein Bengel äazusUhm weiß, wenn er ausdrücken wiU, 

daß er uns sympathisch begrüßt^ — es ist entzückend: 
das eine Bein etwas gebeugt nach vorn^ das andere voll 
ausgestreckt nach hinten^ der Oberkörper vorgebeugt und 
die Arme in der schönsten Rundung winkend ausge- 
streckt. Niemals würde es einem deutschen Jungen, und 
hätte er die beste Tanzstunde besucht, beikammen, eine 
solche vollendet schöne Stellung einzunehmen. Wir sind 
aUzumal Plumpsäcke neben dieser graziös-agilen Na- 
tion. Vieles wirkt auf uns wie posiert, ist es aber ganz 
gewiß nicht. Ein Kerly der sich zum Schlafen auf eine 
Mauer legt, denkt gewiß nicht daran, eine schöne Pose 
zu machen, aber, wie er da liegt, wie er die Arme unter 
dem Kopf verschränkt, ein Bein unter das andere zieht, 
— alles ist schön und ausdrucksvoll , eine angenehme 
Linie, Man bedauert hier nur, daß man nicht mehr 
Nacktheit zu sehen bekommt, denn die Lumpen, mit 
denen die Leute bedeckt sind (wenn man das ein Be^ 
decktsein nennen darf), können nicht gerade schön ge- 
nannt werden, wenn sie auch %n einem gewissen Sinne 
malerisch sein mögen, während sie dem Auge cnisckiedcn 
viel Schönheit entziehen. Denn die jungen Leute haben 
hier fast ausnahmslos einen tadellosen Akt, schon des- 
halb, weil ihnen jeder Fettansatz fehlt. Man kann dies 
dach noch zuweilen beobachten, denn der nackte Körper 
wird hier immerhin weniger dem Auge entzogen als in 
unserm Norden, wenigstens bei Knaben. Frauen und 
Mädchen sind trotz der großen Hitze luftdicht verpackt, 
sehr im Gegensatz zu früheren Zeiten, woraus zu 
schließen ist, entweder, daß die „Unschuld des Südens'* 
vorüber, oder der Beginn der äußersten Moralität da 
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... eine Antithese mU Widerhaken. Die aUe Fest^ 
traeht der Frauen und Mädchen, die wir heute zu sehen 

das Glück Ii allen j isl übrigens bereils von der Att^ daß 
ihretwegen keine Engländerin dem Süden Italiens fern 
zu bleiben braucht. Natürlich: denn sie ist darauf be- 
rechnet , möglichst viel Staat zu zeigen ^ also muß sie aus 
möglichst viel Stoff bestehen. Sie ist aber doch sehr 
schön, Sie zu schildern bin ich außerstande; es ist mir 
kein einzelner Teil in der Erinnerung geblieben^ und 
ich wüßte nicht zu sagen, von welchem Schnitte die 
Tracht der Schäften von Fornna ist; ich weiß nur das 
eine, daß es ein Überschwang von allen Farben war und 
eine Menge Gold dabei von Schmuck um Hals und Brust, 
Es muß ein besonderes Fest der Frauen heute dort ge- 
feiert werden^ vielleicht das einer Orlsh eiligen^ denn wir 
sahen auf den Wagen (wohl zwanzig an der Zahl) mit 
Ausnahme der Kutscher nur „Weiberleut*'% Urolisch zu 
reden, davon aber jeder Art: alte und junge, reiche und 
Offne, schäne und — andere, denn etwas direkt Häßliches 
habe ich nicht bemerkt. Dazu war alles zu sehr „Festes- 
glänz". Man konnte benommen werden von diesem 
Farbentrubel im grellen Licht, Eine staubweiße Straße, 
rechts und links mit weit über niannsliohen Agaven be- 
wachsen, deren Blätter wie riesige graugrüne Degen sind, 
ziemlich gerade in einer weiten Ebene laufend, aus der 
ein paar Ruinen eines aUen Aquäduktes braungrau 
hervorragen. Urut diese gafize Straße entlang, wie eine 
aufgelöste Prozession, teils zu Fuß, teils auf greUbunl 
bemalten und Oberdies mit Blumengewinden behangenen 
Leiterwagen fahrend, nichts als Frauen und Mädchen 
mü roten, grünen, blauen, gelben Röcken, roten, grüften. 
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Uamfiy gelben Miedern^ rokn, grünen, gelben, blauen 
Schürzen, rokn, grünen, blauen, gelben Strümpfen, jede 
möglichst alle Farben an sich tragend, aber alle mit 

schneeweißem, oben etwas ausgeschnittenem Ilemd und 
dem merkwürdigen viereckigen Kopftuch , wie man es 
von neapolitanischen Bildern her kennte und 'jede ent- 
weder ein Kreuz, oder eine Fahne, oder einen großen 
Busch Blumen in der Hand, Über dem Mieder, vom 
Hals herabhängend, sah man bei vielen große Heiligen- 
bilder, auf Stoff gedruckt und mit Gddbarten eingefaßt. 
Auffällig war mir die etwas wild aussehende Frisur: 
die Haare strähnig Über die Ohren hängend, darunter 
viel rote, aber ganz direkt rote Haare. In den Ohren 
die ungeheuersten Ohrringe, die ich je ^eschen habe: 
wahre Räder. Nun denke man sich das unter einem voll- 
kommen wolkenlosen intensiv blauen Himmel auf einer 
durchaus schaltenlosen Straße, die sofort in eine dichte 
Staubwolke gekiüit wurde, wo unser Lauf wagen sie ge- 
rade befuhr, — es war ein unglaubliches Bild^ Natür- 
lich fidiren wir möglichst langsam, um möglichst vid 
zu sehen, und dennoch wehte das Ganze wie ein Traum 
vorüber. Nachträglich kommt mir die Empfindung, daß 
eigcntlick eine Musik aus schrillen Flöten und 1 schi' 
nellen dazu gehört hätte. Es war eine Janitscharen- 
wusik in Farben, für vicinc Empfindung schon nicht 
fnehr bloß der Süden, sofuiern bereits A frika. Dies auch 
wegen der ieihveise ganz uneuropäisch braunen Gesichts- 
farbe der Mädchen, — Wir sind heute nochmals Frauen 
in Landestracht begegnet; es war in Cascano, etnem 
hochgelegenen Orte unweit Capua. Diese Tracht war 
van völlig verschiedener Art: dunkel und streng. Die 
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Frauen imgen das Haar dort sMicht gesch&iteli, und 
auf dem Scheitel lag ein sehr feines SUich Spitze. 

Durch Cafua fuhren wir, um nicht zu spät in Neapel 
einzutreffen y schnell hindurch, und dann begann eine 
außerordentlich breite aber sehr verwahrloste Straße, auf 
der wir eine solche Menge Staub aufwirbelten, daß ich 
überzeugt bin, eine Karawane in der Wüste Sahara kann 
darin unsern Adlerwagen nicht übertreffen. Ein wahres 
Glück, daß nicht wir es waren, die diesen Staub schlucken 
mußten. Was man in den staubigsten Gegenden Deutsch- 
lands um die trockenste Zeit ähnliches erleben kann, 
ist direkt gar nichts dagegen, und man lernt hier über- 
haupt erst kennen, welcher Extravaganz der Begriff Staub 
fähig ist. „Polverosissima'' nennt man eine solche Straße 
auf italienisch, und man muß dieses W ort gebrauchen, 
denn ,^allerhöchst staubig^' ist viel zu wenig gesagt. 

In A versa, das man schon als eine Vorstadt von Neapel 
bezeichnen kann, war ein Madonnen fest und großes 
Volksgetümmel. Schnüre über die Straße gezogen und 
Lampions, HeiUgenfahnen und Papierblumen daran. 
Überall Verkaufs stände, ohrenzerreißende Musik und 
Lärm jeder nur denkbaren Art. Dazu unsre eignen zwei 
Lärmtrompeten und ich mit der Reitpeitsche gegen ein 
Heer von Gassenjungen kämpfend^ das zu Ehren der 
Madonna durchaus mit dem Automobil fahren wollte. 
Ich hätte den Bengeln das Vergnügen wohl gerne ge- 
gönnt, aber da mein Wunsch, unsere Koffer mit nach 
Neapel zu bringen, meine MenschenfreundlichkeU über- 
wog, so mußte ich die Peitsche brauchen. Zwar rmMe 
ich der jungen GeneraHon van Aversa dadurch das Vet* 
gnügen einer Autamobilfakrt, aber es hatte den Anschein, 
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als sei es ihr schon ein Vergnügen^ von einem fremden 
Herrn verprügelt zu werden^ denn^ je mehr ich zuhaute^ 
um so lauter wieherte die Gesellschaft. Und so kamen 
denn beide Teile in äiißersfer Heiterkeit auf ihre Reeh- 
nung, — Das war der Beginn der Einfahrt in Neapel, 
Sobald wir in die eigentliche Stadt kamen, wurde es noch 
hübscher. Ein ungknUdiches Gewimmd, und alles rennt, 
sirampeU, schreit, gestikuliert. Nur um GoUeswülen 
hier kdne Zündungsmucken/ war mein Stoßgebet. Hier 
nicht weiter zu können, und wäre es nur auf fünf Mi- 
nuten, — das müßte eine grausame Prüfung sein. Aber 
es ging alles ^latt, nur daß wir uns ein bißchen ver- 
fuhren. Gegen sechs Uhr kamen wir glücklich in un- 
serm Hotel an^ das im höchsten Teile Neapels mitten 
imParkeGriffeo liegt, so hoch, daß wir anfangs glaubten, 
unser Wagen würde die Steigung nicht nehmen. Er und 
seine Adlerkun^ seien gepriesen, daß er sie nahm. 
Denn, dem Himmel sei Dank, hier eben ist es still. 
Nur, wer eine halbe Stunde lang durch eine Vorstadt 
Neapels gefahren ist, weiß voll zu würdigen, welche 
Wollust in der Ruhe liegt. 

Und doch muß ieh gleich hinaus auf den Balkon 
treten, zu sehen, ob der Vesuv Flammen speit, 

* 

Er hat nicht die Güte. Aber da um seinen Gipfel 
herum ein Kraust von Wolken liegt, sieht der alte Herr 
aus, als hätte er eine Tonsur und sei „geistlich'*. 

Das Meer glitzert, Uinkert, ja sprüht wie von Silber 
im MondUcht, Eben kommt ein riesiges weißes Kriegs- 
schiff von Capri her gezogen. Es tutet und tutet, tief, 
klagend, wie ein veywundclca Ungeheuer, 
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XIIL 

AUS NEAPEL 

M'^TR HABEN RASTTAGE. EINE KLEINE 
Unpäßlichkeit hindert mich am Ausgehen , und so 
leben wir^ seit tenr in Neapel sind, ausschließlich 
hier im Hotel. Zu bedauern sind wir deshalb nicht, 
denn es isi ein BertaUnisches Hotel, in dem wir 
gefangen sind, und noch dazu das schänste, das 
dieser FanuUe gehM, die aus der HotelfUhrung eine 
Kunst gemacht und diese Kunst tu einer klassischen 
Höhe gebracht hat. Wer viel reiste wciß^ von welcher 
Bedeutung es für den mit Kulturbedürfnissen aus- 
gcstatteien Retsenden ist^ oh er es mit dem Gasihoje 
gut oder ungut triflt. Wir haben m Italien die Erfah- 
rung gemacht, daß man in der Regel in den Häusern 
am besten aufgehoben ist^ die von liaUenern (oder 
Schweizern) auf engUsche Manier gekaüen werden. Die 
rein englischen HMs sind uns Deutschen zu steif, die 
rein italienischen im besten Falle zu laut, die deutschen 
zu — gemütlich. Die Art BertoHni ist entschieden die 
angenehtnste fauch Paoli m Florenz gehört in diese 
Kategorie); äußerste Reinlichkeit ^ ruhige ^ geschulte Be- 
dienung, unaufdringlicher Komfort, exquisite Kilche, 
das beste Durchschnittspublikum aller Nationen (also 
weder Protzen noch Riipel), kein Embarras von Ober^ 
flüssigem Personal, — alles das vereinigt sich in diesen 
Häusern zu dem angenehmen Effekte eines wirklich be- 
haglichen Aufenthaltes, Hier kommt noch eine scklech' 
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terdings ideale Lage hinzu. Dem Lärm und Getrübel 
Neapels isi es vollkommen entrückt, da es in einem ah-- 
geschlossenen^ ehemals kamgUchen Parke und so koch 
liegt, daß kein öffentliches Fuhrwerk da hinaufkomml. 
Die Gäste des Hauses werden mit einem eigens für das 
Hotel angelegten Fahrstuhle durch etnen Über hundert 
Meter hohen Schacht huiaujbefördert, und das Hold 
seihst ist wieder fünf Stockwerke hoch, wobei der oberste 
Stock als der beste gilt, denn alles ist hier daraufhin 
angelegt: je höher y um so ruhiger , und je ruhiger, um 
so besser. So sitze ich denn hier hoch über Neapel, und 
mein Blick schweift über die ganze Stadt, den ganzen 
Golf, vom Vesuv bis zum PosiUpp, und gerade vor mir, 
weit im Meere, liegt Capri. Die Höhenlage des Hauses 
spendet aber nicht allein Ruhe, sondern auch Frische, 
und so darf die Hotdleitung es wagen, das Haus auch 
im Sommer offen zu halten^ während selbst m Rom und 
Florenz die meisten Hotels gescJdossen sind. Es ist 
durchaus nicht heiß hier oben, wid den südlichen Som- 
mer sieht man nur, ohne ihn zu spüren. Mehr kann 
man schließlich von einem Hotel nicht verlangen, — Wir 
studieren also einstweilen Neapel aus der Vogelperspek- 
tive, verfolgen den vielreihigen Wagenkorso auf der Via 
Caracciolo von oben, sehen die großen Schiffe im Porto 
Mercantüe aus*- und einfahren, die Segelboote auf den 
Wellen des Golfes tanzen, und, wenn es Abend wird, die 
Lichtketten m den Straßen und die einzelnen Lichter 
auf den Bergen sich entzünden, während die Musik von 
der Villa Nazioufde bis zu uns her auf tont, wobei wir, 
wie überall in Italien, die Bemerkung machen, daß die 
Wagnersche Musik die am meisten gespielte ist. Zwar 
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stammt sie nicht immer vom bayreuther Meister selbst^ 
aber sie kommt doch meistens von ihm her, manchmal 
freilich auf Umwegen^ bei denen sie einiges verloren hat. 
Ich für mein Teil kann allerdings, nicht finden^ daß die 
echte wagnerische Musik oder auch nur die wagnerisch 
tuende besonders gind hierher pafite. Wozu die Stöße d^ 
NÜM^homs, wenn rings nichts ist als eitel Sannensehein? 
Freilich spielen sie Walter auf italienisch und machen^ 
ohne sich Sünden zu fürchten^ aus dem Einzugsmarsch 
m die Wartburg ei nen Kehrausgalopp, aber dieses Mit- 
tel^ die M usik aus dem thüringer Walde im Golf von 
Neapel zu akklimatisieren, tut der deutschen Musik Ge- 
walt an, ohne seinen Zweck zu erreichen. Ich würde 
hier lieber eine Tarantella hören, — Vom Vesuv ist zu 
melden, daß er nicht im mindesten spucht* Er rauM 
nicht einmal. Seitdem ich vernommen hallte, daß Herr 
Thomas Cook alles Geschäftliche, was den Vesuv und 
setnen Besuch angeht, in Monopol genommen hat, bin 
ich geneigt, zu glauben, daß dieser smarte Herr ihn nur 
in der eigentlichen Saison funktionieren läßt. Das ist 
das Einzige, xi^as mir hier ahgeht. Ist man in 'Neapel, 
so will man den Vesuv raucJien sehen. Was nützt der 
Mantel, wenn er nicht geroUt ist? 



Neapel, den 19. Juni 190Z, 

Der VESUV ra ucht noch immer nicht, 

und ich werde mich, sobald ich ausgehen kann, bei Herrn 
Cook beschweren. Ich verlange ja keinen direkten Aus- 
bruch, aber bloß so dazustehen wie jeder andere Berg, ohne 
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die geringste Rauchsäide, das ist für einen allgemein an- 
erkannten und im Bädeker mit zwei Sternen versehenen 
Vulkan entschieden zu wenig, Gemma kommt allerdings 
aller zwei Stunden aufgeregt mit der Nemgkeit ins 
Zimmer, jetzt rauche er wirklich und zwar „bedeutend'*, 
aber es sind immer hhß Weihen, und die kann man 
ebensogut über demKreuzberg sehen, der gar keinen Stern 
hat. Herr Bertolini, den ich interpelliert habe, erklärt , 
er rauche doch, aber „sehr dünn**. Ein netter Rauch , 
den man nicht sieht! Auf den Renommierphotographien 
des Vesuvs sieht man bekanntlich immer sehr dtcken 
Rauchy aber mir scheint, das ist ein Kunststück des Re- 
toucheurs. Kurz, ich werde immer skeptischer, — Trotz- 
dem wcüen wir diesen zweifelhaften Vulkan besuchen 
und zwar unter Übergehung des Herrn Thomas Cook 
mU dem Automobil. 



Neapel, den 26, Juni 2902. 

Da DFiR VESUV IMMER NOCH NICHT 
raucht, haben wir fürs erste nur das Museum und das 
Aquarium besuchl. Das sind wenigstens solide In- 
stüute^ die halten^ was sie versprechen, Oder nein: sie 
geben viel mehr, sie ilbertreffen jede Erwartung, 

Im NeapUr Museum werden immer in erster Linie 
die Malereien aus Pompeji interessieren, obgleich die 
hier aufgestellten antiken Skulpturen künstlerisch un- 
vergleichlich wertvoller sind. Aber wen drängte es nicht, 
sich zuerst die Gelegenheit zunutze zu machen^ die sich 
in diesem Umfange nur hier bietet: einen Begriff von 
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der antiken Malerei zu gewinnen? Freilich muß man 
sich darüber klar sein, daß, was man hier zu sehen be- 
kommt, ganz ^ewiß kein Bild der reinen malertschen 
Kunst der Antike ist, sondern daß wir auf Dekorations- 
fnakreien handwerksmäßiger Art angewiesen sind, die 
man eigentlich richtig nur an Ort und Stelle beurteilen 
• könnte. Das richtige wäre, man hätte diese Sachen in 
Pompeji an den Wänden gelassen ( wie es ilbrigens bei 
den neuen Ausgrabungen i^eschieht). Immerhin hat auch 
die Aufstellung im Museum ihre Vorzüge. Man hat 
vieles nahe beieinander ^ und man kann leichter erkennen 
daß es sich hier nicht um rein künsilerische Leisttmge^i, 
sondern um Arbeiten geschickter Zimmermaler handelt. 
Als solche genommen, sind sie vorzüglich und stehen 
turmhoch Ober dem, was wir heute von solchen Arbeiten 
verlangen* Daß die Darstellungen von Szenen aus der 
Myth^ogie nicht selbständige Erfindungen jener Hand- 
werksmeister sind, darf wofd ohne weiteres angenommen 
werden^ und es hat die Mutinaßung viel f ür sichj es seien 
freie Wiederholungen von Tafelbildern angesehener 
Künstler. — Die rein dekorativen Sachen: Ornamente ^ 
Frucht' und Blu77iengewinde, Darstellungen von Tieren 
u. dgl, haben den Renaissancedekorateuren zum Vor- 
büde gedient und leben heute noch auf den Schablonen 
unserer Anstreicher — soweit man das ein Weiterleben 
nennen darf, Sie sind in dieser uns hier vors Auge 
tretenden frühesten Form sehr reizend, aber man sagt 
sich doch: nun endlich fort damit aus unseren Häu- 
sern! — Daß dagegen die antiken Skulpturen Vorbilder 
von dauernder Gültigkeit für uns bleiben werden — wer 
möchte das anzuzweifeln wagen angesichts der mar- 
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fnorenen HerrliehkeUen, die man hier zu sehen so glück- 
lich ist. Fast noch mehr hohen mich die Bronzen eni- 

zückt. Dem, der sie kennt, braucht man nur die Namen 
zu nennen, und es wird vor ihm die Erinnerung hohen 
Augenglücks aufsteigen; dem, der sie nicht kennt, dient 
keine Schilderung. Und so nenne ich nur, ivas zu mir 
am stärkten sprach: die herkulanischen Tänzerinnen^ 
der ruhende Merkur^ der bärtige Dionys. — Wie bei 
allen großen Museen ist auch hier der Reichtum an auf- 
gestapelten Kostbarkeiten dem Genüsse hinderlich. Für 
den, der Studien machen wiU, sind diese Riesensamm- 
hmgen sehr bequem; für den, der sich nur dem Genüsse 
der Schönheit hingeben möclUe, sind kleine Sunimlmtgen 
sehr viel angenehmer. Denn es ist leider so: man möchte 
möglichst alles gesehen liabcn^ und es lockt so vieles, daß 
man der ruhigen Sammlung vor dem einzelnen verlustig 
geht. Unsere Museen sind vornehmlich Konservatorien; 
sie entziehen die Kunstwerke dem gegenwärtigen Leben, 
um sie der Zukunft aufzubewahren. Aüen Respekt da^ 
vor! Aber manchmal möchte man wünschen, daß mehr 
für uns als für unsere Kinder und Kindeskinder ge- 
sorgt werde. Wie ganz anders würden diese Statuen in 
offenen Säulenhallen wirken, oder in den Wandelgängen 
der Theater. Für solche Orte waren sie gedacht, und 
nun stehen sie numeriert in — Bildiin^sanstalten . Aber 
das führt auf das weite Feld der ästhetischen Kultur , die 
wir nicht haben. Dafür sind wir alle mehr oder weniger 
kunstgelehrt, und die kleinsten Backfische sind imstande ^ 
zu sagen: „Mama, findest Du nickt auch, daß der Kopf 
des Antinous zu weiNich ist?" ,Ja, metn Kind," ant- 
wortet die Mama, „aber immerhin ist er sehr edel" 

14 
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Derlei kann man in allen Museen höreny und es ist ein 
Beweis dafür, wie fest wir in unsere Haut gewachsen 
sind, daß dabei noch keiner aus ihr herausgefahren ist, — 
Es wäre im Sinne der Erziehung zur Schönheit kein 

Fehler j wenn 171 allen großen Museen nur ein einziger 
Saal dem allgemeinen Besuche geöffnet^ dieser aber nur 
mit dem Erlesensten ausgestattet und nicht als ein Mu- 
seumssaal, sondern als ein Festsaal gedacht wäre. Aber, 
ach, auch dort würde die kleine Marie und Jung'Adolar 
mit dem Klemmer auf der Nase nichts weiter zu tun 
wissen, als Vergleiche zwischen den „Schulen** anzu- 
stellen, denn es wird uns van früh auf kein anderer Be- 
griff van der Kunst beigebracht, als der des Kunst- 
gelehrten. Aber wir gehen einer besseren Zeit entgegen, 
und es gibt sogar schon Museen, in denen man vergessen 
kann, daß man in einem Museum ist. Die Berliner 
sind so glücklich, ein solches in dem zu haben, das Herr 
Geheimrat Bode leitet, dessen Leistungen als sammeln- 
der, sichtender, arrangierender Direktor sogar seinen 
greulichen Stil als Schriftsteller vergessen lassen. 

Die Berliner haben auch ein sehr gutes Aquarium, 
aber das in Neapel, abwahl es nur Seetiere und See- 
pflanzen aus dem Golf von Neapel enthält, ist doch noch 
interessanter, denn es ist flicht so sehr bloß auf die 
widerstandsfähigeren Salzwasser lebewesen angewiesm, 
die einen weiten Transport vertragen. 

Da sind vor allem die Polypen merkwürdig, weil sie 
so überaus scheußlich sind. Als Rumpf hat der ,^uip", 
oder die Tintenschnecke einen Eingeweidesack, und im 
übrigen besteht er aus einem dicken Kopf mit Glotzaugen 
und e%nem harten Freßwerkzeug, das von acht unsäglich 
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scheußlichen Fangarmen überdeckt ist. Diese Arme sind 
mit Saugnäpfen besetzt, vermöge deren der Pulf kriechen 
und klettern kann, und mit denen er seine Opfer er- 
greift^ um sie schleunigst an das hartkieferige Maul zu 
fahren, wo sie mit einem starken Gifte aus den Speichel' 
dritsen geUftet, van den Kiefern aufgeknackt und aus- 
gesaugt werden. Dieses Schauspid ist sehr gräßich, aber 
es genügt auch schon, dieses Quaüenungetüm, das sich 
jede Form und Farbe zu geben vermag^ zwischen den 
Felsen des Behälters einjach herunLkriechen oder wie 
ein umgestülpter Schirm herumschwimmen zu sehen. 
Die Gesellschaft ^ die die Aufnahmen für die Vorführung 
lebender Photographien macht, sollte einmal einen Pulp 
. bei seinen verschiedenen Verrichtungen photographieren 
und dann in hundertfacher Vergrößerung vorführen 
lassen^ Der enUetzte Zuschauer ( man läß sich ja gerne 
entsetzen^ wenn man sicker ist, daß nichts dabei ge^ 
schieht) würde sich dann einen Begriff von dem sagen- 
haften Kraken machen können^ dessen tatsächlich im 
Ozean vorhandenes Urbild ein Verwandter des Pulps 
vom Neapler Golfe ist, und dessen Fangarme bis zu 
12 Metern lang werden. Es übersteigt alles Schreckliche, 
was die Phantasie erdenken kann, wenn man hört, daß 
diese quäl! igen Ungetüme mit diesen Armen Matrosen 
von den Schiffen kerabgehoU haben. — Ein Verwandter 
des Pulps ist auch der Kalmar, den die Italiener wegen 
seiner reicklicken Tinienabsonderung Calamajo ( Tinten-* 
faß) nennen. Im Aquarium hält er nur ein paar Tage 
aus, und es hat etwas Beängstigendes, dieses mikhu-eiße, 
durchsichtige Tier, in dessen Leib es zuweilen karmin- 
rot aufglüht, und dessen Augen fast in der Milte des 

14* 
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Käfers sitzen, unaufhörlich vorwärts und rückwärts 

schuimincn zu sehen, ohfie daß es dabei den Körper 
wendet. Der Anblick ist deshalb beän^tigend^ weil man 
hier ein scheinbar vollkommen autivnatischcs Lehen ge- 
wahrt. — Es gibt aber auch angenehme, ja drollige An- 
blicke in diesen Bassins, die die Welt des Golfs von 
Neapels bedeuten. Wunderschön sind einige Schwebe- 
fische, die, sUber- oder goldschuppig, gelassenen Flossen- 
schlags hin und her schwimmen, scheinbar auf nichts 
bedacht als auf gute, würdige Haltung. Komisch da- 
gegen nehmen sich einige Krebse aus, die so tun, als 
wenn sie keine Krebse waren. Da ist z. B. der Pagurus 
striatus, der sich mit Erfolg den Anschein gibt, als sei 
er eine Schnecke^ die sich mit einer Seerose geschmückt 
hat. Das macht er so: er frißt eine Schnecke aus ihrem 
Hause heraus und steckt seinen Hinterleib in die nun 
verfügbare Wohnung, in die der sehr gut paßt, weil er 
spiralig gewunden ist. Die Seerosen ihrerseits aber sie- 
deln sich gern auf diesen von dem Krebs herumgetra- 
genen Schneckenhäusern an, weil sie auf diese Weise 
der Abfälle der Mahlzeit des Krebses teilhaftig werden. — • 
Das Maskieren lieben überhaupt viele Seekrebse. So be- 
packt sich die Wollkrabbe gern mit einem orangegelben 
Schwämme, den sie mit den Klauen der hinteren Beine 
ständig über sich hält, so daß sie von oben gesehen eben 
nur wie ein Stück orangegdber Schwamm aussieht, — 
Man kann mit Beobachtungen dieser Art Stunden vor 
diesen Bassins zubringen und merkt kaum, daß die Zeit 
vergeht, und es passiert einem zuweilen, daß man dabei 
in Gedanken vom Leben im Golfe von Neapel auf das 
Leben in der Friedrichstraße zu Berlin oder sonstwo 
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gekommen ist. Es gütt mehr als eine WoUkrabbe mü 
zwei Beinen, die sich Zeit ihres Lebens mit einem 
schönen orangegelben Schwamm bepackt, wobei ich nicht 

an die Damen denke, die sich die Haare ap felsinen färben 
färben, sondern an die seelischen Maskeraden aller Art, 
mit denen mancher und manche es vergesseti zu machen 
sich bemüht, daß er oder sie nichts ist, als eine gemeine 
Krabbe, Wohl dem, der kein Ärgernis daran nimmt, 
sondern nur lächelnd bemerkt: „Madame, der orange' 
gelbe Schwamm paßt ihnen nicht ganz,** 
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XIV, 

AUSFLÜGE VON NEAPEL (SOLF ATARA, POM- 
PEJI, VESUV) UND FAHRT NACH SORRENT 

CocumeUa bH Sifrrmf, ä$n 20» Juni 2902. 

Hier ist der glänz und die Klarheit, 

hier ist die ganze ruhige Fülle des Südens. Nur sehen 
sollte man hier und sollte nicht die kösüichen Gesichte 
stören mit Gedanken, Einfach in der Sanne Hegen und 
das Glück einer solchen Existenz genießen — nur dieses 
xienü sich hier, und alles andere ist Sünde wider die 
Gätter dieses paradiesischen Winkels, wo der große Pan 
noch lebt. 

Aber wir sind allzumal Sünder und mangeln des 
Ruhms f den wir haben sollen. 

Zwei Tage lang habe ich mich streng nach den Regeln 
des Ordens vom heiteren Epikurus gehalten in andäch- 
tiger Hingabe an die Schönheit, und kein frevelhafter 
Gedanke an das Schreibwerk hat mich heimgesucht — 
aber schon sitze ich wieder im Gestühl und rühre den 
Federhalter, ein lebendiger Beweis für die Wahrheit des 
Satzes, daß wir Menschen von heute unfähig sind der 
göttlichen Faulheit, die zwar keine Werte schafft, aber 
in einen Zustand versetzt, in dem man aller anderen 
Werte entraten kann. 

Indessen! Ich schmähe da unsere Zeit, ohne es gar so 

schlimm zu meisten. Zur rein vegetativen Faulheit sich 

zurückzusehnen, wäre doch undankbar. Das moderne 

' fei 

dclce far niente ist süßer als das des goldenen Zeitalters, 
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denn sein Honig schmeeH um so besser, weil wir am 
Erfahrung das Bütere kennen, das denen, die ewig nur 
in der Sonne lagen, unbekannt gebUeben isl. Hat es 

solche Sonnenbrüder je gegeben? Die Alten haben es ge- 
glaubt, — wir zweifeln daran und wohl mit Fug, Aber 
eins ist gewiß: die Alfen selber waren Meister in jener 
Art des Müßiggangs, der doppelt angenehm ist, weil er 
nicht als dauernder Zustand, sondern als Ablösung 
scharfer Tätigkeit genossen wird. Eine Weile mag er 
rein vegetativ sein (unsere Ärzte sind manchmal so naiv, 
uns dies direkt aufzugeben), aber er ist auch dann nickt 
fatal, wenn er von Gedanken belebt wird. In Muße 
seinen Gedanken Audienz zu gewähren, ist ein könig- 
liches Vergnügen, aber man muß die Möglichkeit haben, 
sie mit einer gnädigen Handbewegung zu entlassen. 
Wie Plinius der Jüngere seinem Freunde Minutius 
Fundanus so hübsch geschrieben hat (dieser Plinius, 
der einer der feinsten Menschen gewesen ist, die je ge^ 
lebt haben, und der so entziickende Briefe geschrieben 
hat, daß es sich schon allein seinetwegen verlohnt, sich 
mit der lateinischen Grammaük abgequält xu kaben): 
„0 süßer, adeliger Müßiggang/ Wie weniges, das sich 
Gcschäji nennt, ist wert, dir lorgezogeii zu werden! 0 
Meer und Meeresstrand, ihr, die ihr das eigentliche 
Heiligtum der Musen seid in eurer A b geschiedenheit von 
aller Welt, wie wißt ihr zu begnaden! Ich bin in eurer 
Schuld für mehr als einen guten Einfaü, Glaub es mir, 
fne$n lieber Fundanus, und macKs wie ich: Nimm die 
GdegenheU heim Schopf, wo sie sich Dir bietet, und reiß 
aus/ Reiß aus, Fundanus, und mach Dich fort aus dem 
Getrubel der Stadt, wo alles wie besessen hin und her 
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rennt und mit geschäftiger Miene Dinge treibt, die wahr- 
haftig nicht immer absolut nützlich sind. Reiß aus und 
rette Dich in den Arm der Ruhe, der Musen/ Denn 
sMießich es wirklich, wie unser AUüius ebenso sinn- 
reich wie witzig sagt, immer noch besser^ müßig zu gehen, 
als — nichts zu tun." 

Nach diesem Rezepte lebe ich nun hier, und es läßt sich 
nicht verhehlen, daß ich auf dem Arm meiner Muse 
schon einige Rhythmen ahgeßngerl habe, die gar flieht 
dazu angetan sind, mich in den Ruf eines Menschen zu 
bringen, der nach Fleißzetteln strebt. Diese Rhythmen 
handeln von Orangenbäumen, Rebenterrassen, Pinien- 
wipfeln und anderen woUHsHgen Dingen der Botanik 
— es ist eine durchaus vegetarische Lyrik, Und es ist 
der aUe Tonfaü der Griechen und Lateiner, Hier, wo 
alles die große Linie hat, nichts spitzig zuläuft, nichts 
iiich niedlich und gemütlich absondert, sondern alles in 
eins geht, fehlt jede Gelegenheit zum Reim: die antiken 
Versmaße stellen sieh ganz von selber ein, und man be- 
dauert nur, daß die deiUsche Sprache dieser schönen 
Ketten allzuoft spottet. Darum, es offen zu gestehen, 
möchte ich nicht immer hier sein, aber einstweilen fühle 
ich mich bei dieser rhythmischen Diät sehr wohl. 

Aber ich darf flicht bloß von der Wollust des Nichts- 
tuns und von prosodischen Dingen handeln: dort steht 
der Vesuv und mahnt mich, von ihm zu erzählen. Frei- 
lich wäre er der leizie, der mir Vorwürfe über mangelnde 
Beschäftigung machen dürfte, denn er raucht noch immer 
nicht, aber eine Sache, von der zu reden es sich lohnt, ist 
er doch. Er präsentiert sich übrigens, vofi hier aus ge- 
sehen, noch schöner als von Neapel her* — Ehe wir ihn 
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besuchten, haben wir mit unserm Ädlerwagen eine herr- 
liche Fahrt um den Posilipp gemacht, wobei wir auch die 
Soifatara besucht haben, den Krater eines Vulkans, der 
schon längst nicht mehr den Anspruch darauf erhM, 
ernst genommen zu werden. Aber selbst er raucht noch 
ein bißchen; doch muß man etwas nachhelfen , indem 
man brennendes Reisig m die Dampfquelle hält. Tut 
man dies, so verstärkt sich nicht nur hier der Rauch, 
sonderet es macht sich sop^leich auch ringsum an ver- 
schiedenen Stellen ein Auf qualmen bemerkbar. Auch 
ist es etwas unheimlich, zu gewahren, daß der ganze 
Boden hier hohl ist. Wirft man einen größeren Stein 
auf die Erde, so gibt es einen dumpfen, nachhaltenden 
Ton, der deutlich verrät, daß man hier auf zweifelhaftem 
Grunde wandelt. Es ist also der Besuch der Soifatara 
eine Art Vorbereitung zum Besuche des Vesuvs. — Die 
Fahrt zu dem Vulkan a. D. haben wir so gemacht^ daß 
wir erst die wundervolle aussichtreiche Straße über die 
Höhe nahmen und zurück die schöne Strada nuova am 
Meere. Eins ist so schön wies andere und beides be- 
sonders genußreich für Leute, die im Automobil fahren. 
In Neapel haben wir den Laufwagen auch für Fahrten 
in der Stadt benutzt, einmal, weil gerade Kutscherstreik 
war und man andere Wagen nur schwer bekam, und 
dann, weil es vid angenehmer war, diese zum Teil sehr 
steilen Straßeyi jnit Hilfe des Motors zu nehmen als mit 
einem abgetriebenen Ncapier Droschkenpferdc, dessen 
Führer nur den einen Gedudken hegt: Welchen halbwegs 
glaublichen Grund finde ich, die Taxe zu überschreiten? 
— Doch ist es auch im Automobil nicht immer ein Ver- 
gnügen, durch Neapel zu fahren, denn die Straßen sind 
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entsetzlich, und die Bevölkerung hat Eigentümlichkeiten, 
an die man sich erst gewöhnen muß. Man faßt das ge- 
wohnlich in das Wort zusammen: südliches Temipeyar 
ment, und dieses besteht vornehmlich in außerordentlich 
vid mehr Spektakel als pkonetisch angenehm ist, und 
in einer aufgeregten Beweglichkeit aller Gliedmaßen, die 
mit der Gemessenheit nordischer Bcujegung wenig Ver- 
wandtschaft zeigt. Vielleicht würde das Ganze ausein- 
ander zappeln, wenn als Kitt nicht das vorhanden wäre, 
was man in gewählter Sprache Schmutz nennen würde, 
wenn sich nicht das Wort Dreck als allein zutreffend ge- 
bieterisch aufdrängte. Es gibt viele Leute, zumal aus 
DetUschland, die finden, daß dieses Konglomerat aus 
allerhand Unappetitlichem ein notwendiger Bestandteil 
dessen sei, was man übereingekommen ist, im Süden 
„malerisch" zu finden. Ich lasse das dahingestellt sein, 
bin aber der M einung y daß Schmutz im Superlativ auf 
alle Fälle widerwärtig ist, und ich würde auf alle male- 
rischen Genüsse dieser Art gerne Verzicht leisten. Wir 
haben in den Vorstädten Neapels an üblen Gerüchen, 
scheußlichen Anblicken, widerwärtigen Geräuschen all- 
zuviel genossen, als daß wir für jene malerischen EffelUe 
noch genug Sinn übrig gehabt hätten, und wir waten 
immer froh, wenn wir die Quartiere der Verwahrlosung 
hinter uns hatten, wenngleich auch uns manches Inter- 
essante dabei aufstieß. So erinnere ich mich eines Blicks 
in einen Metzger laden, der mir einen ganz antiken Em- 
druck machte. Diese Metzgerläden sind in der Tat 
monumental, denn sie bestehen in der Hauptsache aus 
einer fast altarhaft gehaltenen sehr hohen Fleischbank 
aus Marmor^ zu der, gleichfalls aus Marmor, Stufen 
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hinaufführeH, Hinter sckhen BeefsteakaUar mm 
thronte ein dicker Fleischhauer in weißem Gewände, der 
ganz und gar den Kopf eines der fetten Cäsaren hatte, 
wie wir sie von alten Büsten her kennen. Ein solches 

Bild von allgemeiner Verfettung und Gelangweilthcit, 
von Stumpfheit und Grausamkeit mag der Kaiser ge- 
wesen sein, der, nach einem alten Geschichtsschreiber^ 
soviel Letäe hinrichten ließ, daß er es regelmäßig zu ver- 
gessen pflegte, wen er gerade unters Beil geliefert hatte, 
wodurch er es denn fertig brachte, Leute, die bereits auf 
seinen Befehl hingerichtet waren, zur Tafel einzuladen. 

— Der Weg nach dem Vesuv wird gewöhnlich in Wagen 
des Herrn Thomas Cook gemacht, unter dessen Aegide 
bekanntlich Old England reist, billig und herdenweise. 
Auch davon durften wir uns^ dank unserm Laufwagen, 
emanzipieren, und wir hatten dabei den Vorteil, nur ein 
Drittel der Zeit bis zu dem Punkte zu brauchen, wo man 
sich doch Herrn Cook überantworten muß, denn von dort 
aus kann man nur mit der Cooks chen Zahnradbahn zum 
Gipfel gelangen, da selbst das Hinaufsteigen zu Fuße 
verboten ist, nicht, weil es etwa gefährlich wäre, sondern 
weil die Strecke Herrn Cook gehört. Übrigens sei es ferne 
von mir, den Führer und Berater aller reisenden Briten 
wegen seiner V esuv-Entreprise zu schmähen. Die Be- 
steigung des Vesuvs ist durch ihn bequemer geworden 
und, wie mir Kundige versichert haben, auch billiger 

— was freilich unwahrscheinlich klingt, da es noch 
immer ein recht kostspieliges Vergnügen ist. — Man 
kann sagen, daß man bis fast an den Fuß des Berges 
immer in der Stadt fährt, denn die Gemeinden, durch die 
man seinen Weg nehmen muß, hängen so mit Neapel 
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zusammen^ daß das Ganze den Eindruck einer einzigen 
Siadt tnacht» Die Straße muß einmal sehr schön gewesen 
sein, als sie noch ordentlich gepflegt wurde, Sie ist mit 
riesigen Quadern gepflastert, die aber leider arg beschä- 
digt sind und offenbar erst dann ausg^essert werden, 
wenn ganze Ochsenfuhrwerke darin versinken. Wir um- 
fuhren, wo es irgend möglich war, diese Abgründe, 
hauptsächlich aus Rücksicht auf unsere Achsenf ederung. 
Wo uns dies nicht gelange hatten wir Gelegenheit, Stu- 
dien im Fliegen zu machen, so hoch wurden wir empor- 
geschlcudert. Die Straße ist aber nicht bloß reich an 
Lochern, sondern auch an Unrat, Vorzüglich Gemüse- 
reste in etwas angegangenem Zustande garnieren sie aufs 
verschwenderischste, und die Straßenjugend findet ihr 
Vergnügen daran, diese Gegenstände, wenn sie noch 
etwas Konsistenz haben, ballistisch zu verwerten. Was 
wäre aber eine bessere Zielscheibe für alte Kohl- und 
Salatköpf c als ein Automobil? Doch sind mir die 
Gassenjungen von Neapel und Umgebung immer noch 
lieber^ wenn sie aus der Entfernung mit altem GemUsc 
schießen, als wen n sie sich zu Dutzenden an den Wagen 
hängen. Am allerliebsten aber sind sie mir, wenn ich 
ihnen entrückt bin. Hauptstadtischer Pöbelnachwuchs 
ist überaU wenig angenehm, aber nirgends hai er so üble 
Manieren wie hier, wobei ich aber doch nicht verschwei- 
gen will, daß selbst diese üblen Manieren den Vorzug 
einer guten Geste haben, — Ist man den Schmeißfliegen- 
scJiwärmen von Jung-Neapel cnlronnen, so führt der 
Weg fortwährend durch die üppigsten W ein- und Obst- 
gärten^ und bald überschreitet man die erste Lavarunst, 
Trotz dteser steinigen Garnierung ist dieser ganze vul- 
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kanische Boden Überaus fruclUbar, und dies besonders 

für Hervorbringung fetter Rebsorten, Der berühmte 
Lacrimae-Christiwein stammt von hier. Es ist ein Ge- 
danke^ würdig eines Mystikers^ einen süßen schweren ^ 
berauschenden Wein auf den Namen Christustränen zu 
taufen. Ein richtiger Protestant muß das als Blasphemie 
empfinden^ aber der naive italienische Katholizismus y 
der inwendig voller Heidentum steckt ^ macht sich nicM 
das mindeste daraus; saugt er ja doch überhaupt aües 
Süße aus dieser grundbitteren Wurzel, — Die Lava ist 
eine schlackige Masse, in deren Windungen man noch 
genau erkennen kann, welchen Weg der verderbliche 
Strom genommen hat. Übrigens isl sie ein sehr brauch- 
bares Baumaterial, das mit der Säge zu paßlichen For- 
men, wie man sie eheyi braucht, geschnitten werden kann, 
aber doch die wünschenswerte Festigkeit hat. So trium- 
phiert der Mensch immer wieder über die Materie und 
zteingt, was erst zerstörend über ihn gekommen, wieder 
zum Dienste des Aufbaus, Dies alles hat heroische Größe 
hier; man läßt sich nicht imponieren von diesem riesigen 
Speiteufel; mag er auch immer wieder feuerfiüssig ver- 
qualstern, was auf seine Flanken geklebt wird, man 
nufU}it seinen hartgewordenen Schleim und überklebt die 
Epidermis des Unholds aufs neue. Dabei beobachtet 
man den unheimlichen Gesellen exakt im ssen schaftlich 
wie einen geisteskranken Riesen, und keiner seiner Atem" 
stoße bleibt unregistriert. Auf dem königlichen Obser- 
vatorium wird gewissenhaft Buch darüber geführt, und 
ist man auch noch nicht hinter aUe seine Mucken ge- 
kommen^ vieles weiß man doch schon. Ungern sieht man 
es, wenn er, wie d)en jetzt, sich gar so still verhält. Man 
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hat es vid lieber, weHfi ef ordentUch raucht; nur für die 
Besucher ist es ein Vorteil, wenn die Rauchsäule fehlt, 
denn auf diese Weise ist ihnen ein unbehinderter Blick 

in seinen Schlund gestattet, — Diese Wissenschaft wurde 
uns oben von dem Inspektor Cooks mitgeteilt, einem 
deutschen Ingenieur, der in der Hauptsache den Betrieb 
der Drahtseil- und Fahrradbahn unter sich hat. Von 
ihm erfuhren wir auch, daß unser Automobil erst das 
vierte war, das hier heraufgekommen ist. Dies ist be- 
greiflich, denn dem Motor wird durch eine Vesuvfahrt 
ziemlich viel zugemutet. Größer noch sind aber, meiner 
Meinung nach, die Zumutungen, die der Weg von der 
Endstation der Cookschen Bahn bis zum Rande des 
Kraters an die Beinmuskeln derer stellt, die so jürwitzig 
sind, dem Vesuv in den Schlund sehen zu wollen. Ich 
finde, daß in den Reisebtichern die Anstrengungen, die 
dieser Weg bereitet, ein bißchen zu gelinde dargestellt 
werden. Fünfzehn Minuten lang durch ganz lose Asche 
und rollende Schlacken steilauf rennen zu müssen (denn 
die Führer geben das Tempo an, damit man sich ge- 
nötigt sehen soU, ihre Schtepperdienste in Anspruch zu 
nehmen) ist mehr als hart für etnen Stadtmenschen, und 
vielen Damen dürfte es unmöglich sein. Für sie stehen 
zwar Tragsessel bereit, aber wer sich dene^i afivertraut, 
muß völlig schwindelfrei sein; sonst ist eine solche 
Chaisenpartie auf den Schultern dahin galoppierender 
Männer ein etwas bängliches Vergnügen. Ich für meine 
Person gewahrte bald, daß ich das Rennen ohne Hilfe 
aufg^en mußte, und so ließ ich mich denn schleppen, 
indem ich mich an ein Seü hän^, das ein Mann vor 
rrnr zog, während einer hinter mir mich vorwärts schob. 
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Trotzdem kam ich vöUig außer Atem ober^ an und mif so 
sMotiemden Knieen, daß ick sMr bald rückwärts be- 
gehrte. Indessen bereue ich dock nickt ^ diese Parforce- 
tour gemacht zu haben, denn wenn ich auch nur einen 

Blick in den Schlund des Vesuvs getan habe, so war der 
kurze Anblick doch die Anstrengungen wert. Meine 
Frivolitäten j gerichtet an die Adresse Thomas Cook und 
Sohfi, bat ich da oben sofort ab, Herr Cook ist ein be- 
triebsamer HerTj aber der Vesuv ist doch, auch irenn er 
nicht raucht^ ein ElemerUar gewaltiger, der sich den Spe- 
kuloHonm selbst des spekulativsten Engländers entzieht. 
Zum spaßen ist das nicht dort oben. Es ist ein grausiger 
Blick in die Tiefen des Verkängnisses, und, wenn er 
auch nur eine Minute währt, man wird doch im tiefsten 
davon ergriffen. Man versteht den Gedanken der Hölle, 
und Meister Beelzebub gewinnt Gestalt in einem. Wenn 
es noch Hexen gibt ( und manchmal möchte man glauben, 
es gibt welche, wenn sie auch bei Tage Pariser Toiletten 
tragen und nach Houbigants Parfüm Ideal riechen ), so 
kalten sie ihre Tanzvergnügen ganz gewiß nickt auf dem 
karmhsen Blocksberg ab, sondern hier, wo ihr Kessd 
brodelt und die Schwefelschwaden direkt aus den 
därmen der Erde kommen. Ick möckte dock einmal in 
der Nacht auf den Vesuv sieigen. Es nmß^ hei Voll- 
niond, ein Schauspiel von unerhört furchtbarer Macht 
und einer schauerlichen Schönheit sein. — Und da liegt 
nun rings umher die lichte Fülle des Südens, und es ist, 
von oben, ein Anblick des vollkommensten, in alle 
Sicherheit eingebetteten Friedens; alle Engel des Him- 
mels halten, so sieht es aus, ihre Hände über die Werke 
der Menschen, und Hunderttausende kaben dort ihre 
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Freuden und Leiden, in jedem Kopfe tausend Vorsätze 
und Pläne, jedes Herz voll Sehnsudu, jeder Blutstropfen 
erfÜiU von dem einen Triebe: Leben! Und inmitten dem 
allen siedet der große Unheihbrei immerfort, immetzu, 
steigt auf^ schwiüt ab^ kocht wieder hoch — bis er plötz- 
lich ixjiedcr einmal überläujt und Bahn frei macht für die 
nutenden Gewalten der Tiefe, denen das alles, was 
ringsum nach Glück atmet, so gleichgültig ist, wie uns 
ein Insekt, das wir zerdrücken. — Gemeinplätze? Ja! 
Aber es ist ganz heilsam , einmal an sie erinnert zu 
werden. Nur muß man nichts ganz Gemeines daraus 
folgern. Diese urgroßen Gegenstände dürfen uns nicht 
bange machen, sondern fröhlich. Auch der Schauer, den 
sie uns bereiten, erhöht schließlich unser LebensgefüM, 
Sursum cor da! Die Herzen hoch! Noch regnet es nicht 
Asche! Was geht uns das Feuer an, das da unten brennt? 
Oben, seht, glüht die Flamme unseres Lehens, die große 
Sonne! Dem Lehen wollen wir gut sein und dem Tod 
nicht böse, denn, wie fragwürdig auch alle unsere Schlüsse 
sein mögen, der eine Schluß stimmt doch wohl, daß beide 
zueinander gehören und eins ohne das andere nicht zu 
denken ist, — Solcherlei Gedanken gibt ein Besuch des 
Vesuvs ein; — will man sie bestärkt finden, braucht man 
nur noch etne Station weiter zu fahren, nach Pompeji, 
Doch wird, wer die Kunst lieht, Itter doch auf andere Ge- 
danken kommen. Hier tut sich uns, wenn auch nicht 
ein Tor, so doch ein Seitentürchen ins Lebe?i der Alten 
auf, und darüber vergißt ein rechtschaffener Adorant der 
Schönheit Tod und Teufel. — Eine Stadt des Todes, 
sagt man ja wohl, und stellt Betrachtungen darüber an, 
wie gräßlich es gewesen sein muß, wie es damals er^ 
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Bimsstein und dann Asche geregnet hat, bis alles schön 
eben bis etwa zum ersten Stockmerk bedeckt war. Gemißt 
das ist sehr schrecklich gewesen, aber es ist nur natürlich, 
daß uns heute das Schicksal der vor achtzehnhundert 
Jahren auf grausame Weise ums Leben gekommenen 
weniger interessant ist, als der Einblick in antikes Leben, 
den wir diase)n Ir aar igen Ereignis vcrdaiiJ:en. Was in 
Rom 7ioch steht, sind in der Hauptsache Reste öffent- 
licher oder solcher Gebäude, die den Mächtigen zur 
Wohnung gedient haben; in Pompeji sind auch Ein- 
blicke bei Gevatter Schneider und Handschuhmacher er^ 
laubt. Und eben darin liegt der Hauptreiz dieser Ruinen- 
Stadt, Sie läßt uns- vom römischen Altertum ein Stück-* 
chen WerkeUag sehen, die wir sonst, wenn wir keine 
Mommsen sind, von ihm nur die Staatsaktionen kennen. 
Das ist ja das Oberaus Seltsame, daß uns vom Leben 
eines Volkes, auf dessen Sitten und I nsUiulwnoi die un- 
seren beruhen, dessen Geschichte und Weltanschauung 
uns bis in Einzelheiten vertraut sind, von dessen Kunst 
und Literatur wir die bedeutsamsten Reste besitzen — 
daß uns vom realen Leben dieses Volkes ein halbwegs 
klarer Begriff im allgemeinen nur aus spärlichen Stellen 
seiner von uns studierten Schriftsteller hervorgeht. 
Welch* ein Glücksfall also, in diesem Sinne, der Unter- 
gang Pompejis/ Er hat uns eine Stadt konserviert, die 
sonst zweifellos wie alle anderen von Grund aus zerstört 
worden wäre, während von ihr nur die Teile diesem 
Schicksale verfallen sind, die aus der Asche und dem 
Bimsstein hervorragten. Damit ist gesagt, daß uns, im 
allgemeinen, nur das Parterre der Stadt übriggeblieben 
ist. Daher rührt wohl auch zum Teil der Eindruck des 
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Niedlichen, den diese Stadt macht. Es ist, so mochte 
man sagen, eine Puppenstubenstadt: lauter niedliche 
Häuschen, vorn und oben offen. Kein Zweifel, die 
Privaiarchitektur der Alien, wie sie sich uns hier zeigt, 
hol sich sireng auf kleine Maße beschränkt, gemäß jenem 
Prinzip e, das nun schon aus den Gesetzen der ältesten 
griechischen Kolonien m Italien hekanni ist, daß nur 
dem öffentlichen Gebäude Größe erlaubt war. Wie winzig 
die ZAmmerchen^ Höfchen^ Gärtche^i, wie nippsachenhaft 
die Statuen, soweit sie sich nicht auf öffentlichen Plätzen 
oder in Tempeln finden — aber alles, was dem öffent- 
lichen Gebrauche diente, der Markt, die Gerichtshalle, 
die Bäder: groß, weit, monumental* Wo sich noch 
Malereien an den Wänden finden, wo Überhaupt aUes 
mehr beisammen gelassen ist, hatte ich für nmn Teil 
einen Eindruck, der mich an das erinnerte, was ich aus 
Bildern und Beschreibungen vom japanischen Privat- 
hause weiß. Bemalt ist jedes Fleckchen und so, daß man 
spürt: Angst vor der Farbe haben die Pompejaner nicht 
gehabt. Das Pompejan ische Rot kennt man ja allgemein; 
es muß damals die Modefarbe gewesen sein, doch be- 
gegnet man auch Häusern, deren Besitzer die Mode 
nicht mitgemacht haben. Den besten Geschmack hat nach 
meinem GefMe der Besitzer des Hauses gehabt, in dem 
der Farbendr eiklang Schwarz-Rot^elb vorherrschend 
ist, — Ersiaunlich isi^ wie diese Farben heute noch 
leuchten, zumal in Häusern, die eben erst aufgedeckt 
wurden. Wir hatten Gelegenheit, ein paar ganz neue 
Ausgräbungen zu sehen, und da kamen die bunten 
Wände unter der Steift und Aschenschicht hervor ^ als 
seien sie gestern erst bemalt worden. Leider waren es 
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sehf rohe Bemalungen, aus denen man nur ersehen 
hmnie, daß es auch damals sdum ,^aiter** gegeben hai, 

die nichts konnten, als wild darauflos schmieren — 
it;as immerhin ein Trost jür uns ist, — Meister Riegel, 
unser Maschinist, der uns auch hier hegleitete, machte 
verschiedene zatreffende Beobachtungen. So die, daß das 
Automobtlfahren im alten Pompeji seine Schwierig- 
keiten gehabt haben möchte. Denn, abgesehen davon, daß 
die ganz aus Quadern her gesteUien Fahrdämme schaitder- 
haft zerfahren sind (die Wagenspuren sind schon mehr 
Schluchien als Gleise), befinden sich auch in gewissen 
Zwischenräumen zur bequemeren Überschreitung für 
Fußgänger große steinerne Erhöhungen, an denen die 
halbe Maschine eines modernen Laufwagens hänge?i 
bleiben würde. Auch sind die Straßen in der Hauplsache 
sehr schmal. Es war, das darf man nie vergessen, eine 
kleine Provinzstadt, deren Reste wir hier vor uns haben. 
Noch ist längst nicht alles ausgegraben, und es ist noch 
für etwa hundert Jahre Arbeit übrig, — Die drei 
Stunden, während deren wir die tote Stadt durchwandert 
hatten, waren eben so heiß, wie interessant gewesen, und 
wir waren doch froh, als wir wieder die frische Zugluft 
genossen, in unserem Adlerwagcn sitzend, diesem Sym- 
bol lebendigen modernen Lebens, das, 7nag es auch 
immerhin dem Vergangenen Interesse, Pietät, Studium 
entgegenbringen, doch unaufhaltsam nach vorwärtsstrebt. 
Steht man vor Resten der antiken Kultur, die eine 
ästhetische Kultur gewesen ist, so mag man leicht 
Anwandlungen spüren, unsere Zeit zu schelten, dieneben 
dieser mächtigen Vergangenheit an Sch&nheitswerten 
bettelarm ist, aber, sitzt man im Automobil, wunderbar 

15* 
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dahin gäragen van einer aufs sinnreichste verwandien 
Kraß, so bittet man dieser Zeit gern alles ab, was man 
gegen sie glanbte vorbringen xn müssen, und sagß sich: 
sie hat ihr Teil auf anderem GMete nicht minder voll 

geleistet, so daß ihr nicht weniger Bewunderung ziemt. 
Nur muß sie nun auch auf Schönheit bedacht sein. Die 
Wunder der Technik müssen nun eine ihrer würdige 
Fassung erhalten. Und es wird geschehen. Der Zeit- 
punkt tst gekommen. Die technische Arbeit ? s/ im großen 
wohl beendet, die ästhetische beginnt. — Wir fuhren 
im fiottesten Tempo durch ununterbrochenes üppigstes 
Gartenland nach Castdlamare und dann auf der groß- 
artig schönen Straße, die zur Rechten fast durchweg 
freien Blick auf das Meer bietet, über Vico Ecquense 
und Mcia^ zum hohen Sorrent hinan. Indessen sind 
wir froh, daß wir vor der eigentlichen Stadt hier in dem 
ehemaligen Jesuitenkloster Cocumella Station gemacht 
haben. Wir wurden mit Glockenläuten und Böller- 
schüssen empfangen, doch galt dieser festliche Lärm 
nicht uns, sondern einem Heiligen, dessen Statue eben 
in Prozession am der Kirche von Cocumella gebracht 
wurde^ Vorn schritt ein wunderhübscher Junge von etwa 
acht Jahren, der, nur mit einem Trikot bekleidet, die 
Ehre hatte ^ einen Enget vorzusteUen, Aber auch er ver- 
gaß ganz sein himmlisches Ami und schenkte wie alle 
übrigen, die hinter ihm her schritten, seine ganze Auf- 
merksamkeit unserem Adlerwa^en. — Daß wir etwas 
müde waren, laß sich begreifen. Trotz unserer vielen 
Rasttage in Neapel haben wir doch wieder das Bedürfnis, 
uns auszuruhen. Der Süden macht faul, und, da sich 
SchönheU ruhend am besten genieß, gibt man diesem 
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Gesäze der Trägheit gern nach. Dazu kamnii, daß wir 
fühlen: wir werden es nirgends hesser treffen. Ein HM, 
das kein Hotel ist, äbef do^ alles bietet, was zur Behag- 
lichkeit dient, das ist etwas Seltenes. Hier ist es xu finden. 

Das ehemalige Jesuitenkloster Cocumella ist eine wahre 
Dichter herh er ge^ in der der Freund der Ruhe und Schön- 
heit sich wohl geborgen fühlt ^ zumal wenn er wie wir das 
Glück hat, die schönste Terrasse des Hauses zu besitzen. 
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XV. 

COCUMELLA UND AUSFLÜGE VON DORT 

(AMALFI, CAPRI) 

AN BERRN PROFESSOR FRITZ VON UMDE 

IN MÜNCHEN 

Cocumeiia, den SO. Juni 1992, 

Sehr verehrter herr von ühdei in 

unseres Herrgotts Hause sind viele Wohnungen, und jede 
ist andeirs eingerichtet. Früher hieß es, nur die, die sich 
Italien nennt, sei „wirklich** schön, und alle anderen 
mußten nach ihr eingerichtet werden. Daß dem nicht so 

ist, hat keiner so klar und schön bewiesen wie Sie, Der 

Aber glaube j daß es nur eine Schönheit ultra nionles gebe, 
ist vorüber. Aber, nicht wahr, imr wollen nun auch nicht 
gleich behaupten, daß diese ultramonianc Schönheit über- 
haupt nichts wert, oder auch nur unfnodern sei. Alles 
wirklich Schöne ist ewig, so weit uns Menschen dieses 
Wort erlaubt ist. Nur darf aus keiner Schönheit, auch 
der höchsten nicht, ein Dogma gemacht werden, und jeder 
Schöpferische hat ein R^ht, skh als Protestant aufm- 
richten. Doch heiß das nicht, daß er eine vorhandene 
Schönheit bestreitet; es protestiert nur dagegen, daß sie 
die alleinseligmachende sei — denn ihn macht eine 
andere selig, die, die er heraufführt. 

In diesem Sinne, der aber noch einen Sondersinn in 
sich begreift, sind Sie mir immer als der stärkste deutsche 
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PfoUstant der Kunst erschienen, und Sie wissen, me 
ich es versucfU habe, diesen foün^lensche» ProUskmUS" 
mus ganz xu verstehen und dawU ganz zu genießen ah 
einen Ausfluß vaterländischen Wesens, der sich einem 
unverbildeten Deutschen nicht anders als beglückend 
miUeilen kann. 

Wäre dieser Protestantismus , wie so manche meinen, 
eng und atissckließend ^ hätte er etwas von dem muckeri- 
schen Protestantismus unserer Evangelischen'', die im 
Papst den Antichrist und im Katholizismus eitel Götzen^ 
dienst erblicken^ so würde die Versenkung in ihn die Un- 
fähigkeit in sich schließen, auch über den Bergen die 
Schönheit zu finden. GtMob, daß dem nicht so ist. 
Einer Schönheit, deren erstes Gebot lautete, du sollst 
keine andere Schönheit anerkennen und genießen neben 
mir, würde ich den Dienst kmidigcn^ denn ich würde mir 
sagen: sie ist eine Gouvernante und keine Göttin. Ich 
hin ästhetisch so konfessionslos wie religiös und habe 
hier wie dort den gleichen Vorteil davon, daß ich das 
Gute und Schöne nehme, wo ich es finde. So gewiß der 
liebe Gott ein guter Mann ist, ist die Schönheit eine gute 
Göttin. Das ist mein credo, und ich glaube, daß es auch 
das Ihre ist, wenn Sie gleich als Schaffender eine andere 
Art des Bekennens haben, wie ich als Genießender. 
Warum ich diese Conanplätze einem Briefe voraus- 
schicke, in dem ich Ihnen ein Stück von meiner Reise 
erzählen will? Weil sie sich mir hier immer mehr be- 
festigt haben, und weil ich gerade hier öjters an Ihre 
Kunst gedacht habe, mich fragend: würde hier ein ühde 
noch auf mich wirken? Sie sehen, ich nehme es genau 
als ein rechter Deutscher und ermangle nicht d&r Bc" 
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denklichkeiten, die unsere Rasse auszeichnen. Es is^ das 
eine Art Krankheit, glaub ich, daraus entstanden, daß 
wir Deutschen eine fremde KuUur empfangen haben. 
Es steckt in uns ein Widerspruch, der dem Wehchen 
fremd ist. Aber durch ihn sind wir doch auch innerlich 
reicher und dazu geeignet worden, das aufnehmendste 
aller Völker zu werden. Nur sind zn'ir leider infolge- 
dessen auch allzu geneigt, uns selber aufzugeben. Daher 
es mir recht heilsam war, hier oft an Sie und Ihre rein 
deutsche Art und Kunst zu denken. Ich bin ihr nicht 
unireu geworden, so andächtig ich auch an fremden 
Altaren gebetet habe. Vor Ihrer ^fleiUgen Nacht* * werde 
ich, zurückgekehrt, nicht minder tief als früher die schöne 
Kraß deutscher Innigkeit empfinden, trotz aUer primi- 
tiven Madonnen und reifen, oft Überreifen Raffaets, 
Ja, ich werde sie jetzt noch viel hesser zu V erstehen und 
zu würdigen wissen, denn leh weiß nun hesser als je, daß 
Ihre deutsche protestantische Kunst keine Widersacherin 
der alten Schönheit, sondern 7iur eine 'jüngere Schwester 
von ihr mit rein deutschen Zügen ist. 

Und nun lassen Sie mich Ihnen von hier erzählen, 
wie man in Briefen erzählt, die aus einem schnellen Ge- 
fühl des Tages, der Stunde, des Ai^enbHckes entstehen 
und nichts weiter wollen, als dem Empfänger Eindrücke 
vermitteln, die irgendwie stark genug waren, um den 
Wunsch zur Mitteilung rege zu machen. 

Ich sitze hier in einem ehemaligen Kloster und emp- 
finde etwas von der Annehmlichkeit klösterlichen Da- 
seins, obwohl, Gottloh, meine Frau neben mir sitzt. Man 
kann es in Deutschland, man kann es in Italien sehen: 
wo geistliche Orden si<^ ansiedelten^ da ist gui sein. 
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Darin ist kein Unterschied zwischen den einzelnen Kon- 
gregationen: die Kuiten mögen schwarz, braun, weiß, 
von rauhem oder glaUem Stoffe j derb oder fein im Schnitt 

sein: das Kloster liegt immer an angenehmem Orte. Es 
sei fern von mir, daß ich das vermerkte, um den Kutten- 
träger n eins anzuhängen. Im Gegenteil, der Umstand 
macht sie mir sympathisch, denn er beweist Eigc?i- 
schaften, die ich scitätze. Ein beschaulicher Sinn, der 
Gefühl für Natur Schönheit hat, ist nichts Gemeines. Und 
es ist in der Tat schon ein Stück Gotiesdiensi, wenn man 
sich zur Schänheii der Natur bekennt. Das Wesen von 
Fingerlingen ist das eigentlich nicht. Denen iü es 
gleichgültig, wo sie hocken. — Diese Gedanken kommen 
mir hier immer wieder. Wie feinsinnig ist das hier 
Alles angelegt. Das ganze Haus scheint nur bestimmt, 
zum Genüsse dessen einzuladen, wovon es wundervoll 
umgeben ist. Hohe Fenster alletUhalben und, wo es nur 
angängig ist, freie Aushauten, Diese, die Terrassen, 
sind nicht, wie bei uns, schmale Balkone, sondern ge- 
räumige Plätze, Zimmer im Freien, Denn, wenn sie 
auch keine Wände und kein Dach haben, so sind sie doch 
eingesMossen und bedeckt von dichtem Grün, Unsere 
Terrasse, die vom zweiten Stockwerk ausgeht, hat eine 
breite Brüstung und empfängt ihren Schaiien von zwei 
riesigen Rebstöcken, die, von der Dicke eines Mannes- 
armes, am Hause heraufgezogen sind und hier oben eine 
solche Fülle von Laubwerk etUf alten, daß man oben und 
an den Seiten von ihnen eingeschlossen ist, ohne daß in- 
dessen die Aussicht völlig verwachsen wäre. Das Spiel 
der Ranken in der Luft, wie sich die schönen, heügrünen 
Blätter gegen das Blau des Himmels abheben, das Nieder* 
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hängen der üppigen großen^ wenn auch jetzt noch grünen 
Trauben aus dem Blattwerk — aUes das ist von einer 
primitiven Schönheit^ der gar nichts fehlt. Jede Hin- 
zuM wäre vom Übel, Es dies ja nur der Rahmen des 
Bildes, das der genieß, der sich hier aufhäU. Da ist, als 
Nächstes, dieser unglaublich dichte immergrüne Garten 
mit seinen Orangen- und Zitronenbäumen ^ deren dunk" 
los Laub leuchtet vuic lackiert ^ und die m einer märchen- 
haften Weise mit Früchten beladen sind. Orangen am 
luiuin ist etwas unbeschreiblich Schönes^ denn es ist 
nicht zu sagen, wie das rote Gelb dieser saftstrotzenden 
Bälle auf dem dunkeln Hintergrunde der fetten Blätter 
und des Baumschattichts leuchtet. Täglich wird von 
diesen Bäumen geemtet, und sie erscheinen immer noch 
voll — aber schon runden stcA auch die Früchte der 
nächsten Herbsternte: es ist, als wollten diese Bäume 
überhaupt gar nie leer werden. Blickt man weiter^ so 
erheben ein paar Pinien ihr IVip/eldach, und unfern 
von ihnen streben die blaugrünen Säulen nestgcr Zy- 
pressen hoch — beides Bäume ^ die den Eindruck 
fnachen, als könne es keinen Sturm geben, der stark ge- 
nug wäre, sie aus ihrer monumentalen Ruhe zu bewegen, 
Sie sind das pathetische Element dieser Landschaft, 
deren Stil übrigens, bei aller Fülle und Heiterkeit, durch- 
aus gemessen ist. Die weißmarmorne Dachbrüstung des 
Schlosses der Fürstin Gortschakoff zieht eine von ein 
paar Figuren unterbrochene leuchtende Linie zwischen 
das Grün des Gartens und das Blau des Meeres, hinter 
dem, nur wie eine Ahnung, das Cap Miseno auftaucht, 
Rechts aber, vollste, massivste Wirklichkeit, erhebt sich 
in einer so vollkommenen Linie, daß man sich ver* 
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WÜnschm könnte, weil man nicht zeichnen kann, dßr 
Vesuv. — Wie ich das da hingeschrieben habe, ist es, so 
voll ich auch alles empfand, doch ein kümmerliches Ge- 
stammel, und ich sehe wohl: es ist unmöglich, mit Worten 
eine solche Landschaft aufzuzeichnen. Beneidenswert 
der, dem es gegeben ist, diese Konturen mit dem Stifte 
nachzuziehen, diese Linien^ die wohltun wie eine alte, 
edle und doch innige Melodie, festzuhalten mit der Kunst 
des Griffels. 

. Wir leben hier wirklich wie die Phäaken. Sind wir 
nicht auf unserer Terrasse, so sind wir unten am Strand, 
Sorreni und seine Umgebung lügß hoch Über dem Meere 
auf einem steilen Felsen, der voll von Grotten ist und fast 
durchweg ürekt a$ts dem Meer aufsteip. Daher ist nur 
wenig Strand vorhanden. Der beste und größte ist der 
unsere. Die Brandung isl leichi und nicht zu vergleichen 
mit der in deutschen Seebädern. Keine heranrollenden 
Sturzwellen, kaum, daß ah und an einmal ein paar 
Wellchen Schaumkronen tragen. Aber der Grimm der 
Nordsee würde auch schlecht hierher fassen. Auch das 
Meer ist von gelassener Ruhe und bestrebt, seine schöne 
Linie nicht zu verlieren. Es badet sich aber darum nicht 
weniger angenehm in ihm, und der Erfolg des Bades für 
das allgemeine Befinden ist derselbe wie bei anderen See- 
bädern, — Meine Freunde vom Neapler Aquarium her, 
die Einsiedlerkrebse, kann ich hier in freier Natur 
beobachten^ und ich tue das mit vielem Vergnügen, doch 
ist das Vergnügeyi nur auf meiner Seite, denn den 
Krebsen ist es, wie allen rechtschaffenen Einsiedlern, 
offenbar nicht vergnüglich, beobachtet zu werden. — Die 
beste Badezeit, der Sonne wegen, ist vormittags, aber wir 
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steigen auch gegen Abend gerne zum Strand hinunter, 
um zu sehen, mit welcher Feierlichkeit hier die Sonne 
Abschied nimnU. Um dieselbe Zei$ Pflegen die Fischer 
Hter etnen Fang zu tun, und auch das ist ein sMner 
Anldich* Es gesckiM auf keine andere Weise, als es 
schon zu des Odysseus Zeiten geschehen ist: riesige Netze 
werden durch Kähne ins Meer gelassen und dann von 
der ganzen Fischergesellschaft , wohl an die vierzig Köpfe 
ans Land gezogen. Die Fänge sind selten sehr beträcJü- 
lichj und manchmal geschieht es^ daß im letzten Augen- 
blick durch irgend ein Mißgeschick alles verloren gehi» 
Bei solchen Gelegenheiten kann man Ausbrüche van 
LeidenschafUichkeU beobachten^ wie sie sich bei unseren 
schmaUippigen Fischern an der Ost- und Nordsee gewiß . 
nie entlddy denn diese sind Philosophen, während ihre 
Kameraden am tyrrhenischen Meere temperamentvolle 
— Katlwliken sind. Ich muß diese Antithese erkläre}!, 
indem ich, soweit es möglich ist, einen solchen A usbruch 
wiedergehe. Das Netz kam, im letzten A ugenblick zer^ 
rissen, herein, nachdem die Leute fast eine stunde schwer 
gezogen hatten, denn es war offenbar sehr voll gewesen. 
Wie das der äUesh unter den Fischern bemerkte, warf 
er die N Meine unter sich, trat mit Füßen darauf und 
ballte die beiden Fäuste gegen den Hinmet, indem er 
(ich gebe alles in sehr gemilderter Form wieder) rief: 
,yDa, du, ... . von einem Christus/ Weiter kannst du 
nichts?'' Ihm war die Religion offenbar ein Vertrag: 
Seine Leistung — Beten, Christi Leistung — beim Fisch- 
fang helfen, und er fühlte sich in diesem Augenblicke 
schwer übervorteilt. Aber er wird doch wieder beten und 
das nächste Mal, wenn es gut gehi, seiner Dankbarkeit 
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nicht minder heifiblütigm Ausdruck verleihen wie fetzt 
seiner Wut. — Übrigens sind die Leute hier von vid 
angenehmerer Art eis das Gassenvdk von Neapä. 
Keinerlei Aufdringlichkeit, keine Bettdei, Die hiUh 

sehen Dinge aus Oliven- und Orangenholz oder aus Ko- 
rallen und Muscheln, sowie schöne Seidenwaren sind 
sehr preiswert, und es wird in auffällig gering etn Maße 
der Versuch gemacht, den Käufer über die Gebühr zu 
schrauben. Der Grund dafür mag darin liegen, daß 
Sorrents Hauptsaison die sommerliche Badezeit ist, 
während der die Besucher des Ortes fast nur Italiener 
sind, denen gegenüber die Künste des Varhietens und 
ähnliche Tricks der Fremdenindustrie nicht verfangen. 
Immerhin fehlt es nicht an dem, was sich überall ein- 
stellt, wo ein starker Zufluß von fremden Gästen ist^ an 
Spekulation. Hier ist es die Tarantella ^ die industriell 
ausgebeutet wird, indem man sie in den Gesellschafts- 
räumen der Hotels „vorführt*'. Aber was ist ein Volks- 
tanz, der nicht zum Vergnügen, sondern als Spezialität 
und gegen Trinkgeld getanzt wird? Er wird zur Tingel- 
tangdfcunst, und ich kann auf keine Weise schneller und 
tiefer „in Wehmut gefaucht" werden, als wenn man mir 
derlei vormacht. Geschieht es ganz einfach und direkt 
als Schauspiel, etwa in einem Varietetheater, wo die 
Leute eben als ,,Künstle/* genommen werden wollen, 
dann hat es nichts auf sich, aber an Ort und Stelle agiert 
mit der Vortäuschung, als wäre es eine ernste Äußerung 
des Volkswesens, ist es überaus widerwärtig anzusehen. 
Welch ein Glück, daß die Natur nicht nach Trink- 
geldern dürstet, welch ein Glück, daß sie keine Extra- 
vorstellungen für Fremde inszeniert! — Wir haben nun, 
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indem wir von hier nach Amalfi gefahren sind, den sOd^ 
lichsten Punkt unserer Reise im Lauf wagen erreicht, und 
wir sind gewiß, daß sich uns bei dieser Fahrt auch das 
Schönste an Landschaß aufgetan hat, was uns für diese 

Reise beschieden war. Die Straße von Sorrent nach 
Amalfi hin und zurück in einem guten Laufwagen bei 
schönem Wetter zu befahren^ gehör i zu den auserlesensten 
Reisegenüssen überhaupt. Kennte man die Schwer- 
fälligkeit der modernen Italiener in geschäftlichen Unter- 
nehmungen nicht, so müßte man sich darüber wundern, 
daß hier noch keine Laufwagenpost eingerichtet ist* 
Diese wunderbare Straße (eine der schünsten, die es 
überhaupt gibt, auch abgesehen von der unsäglichen 
Schönheit durch die sie führt) ist wie gemacht für das 
Automobil. Wunderschön fest und glatt, durchweg breit 
genug zum ausweichen, durch feste Brüstungen überall 
geschützt, würde sie, auch wenn sie Steigungsschwierig- 
keiten hätte, dem Laufwagenfahrer das vollkommenste 
Vergnügen bei absoluter Sicherheit gewähren. Aber sie 
bietet noch mehr, Sie ist auch hinsichtlich der Kehren, 
der Steigungen und Gefälle geradezu ideal sch^* Nie- 
mals erhebt sie sich so stark, daß der Wagen sein Tempo 
im Aufstieg verlangsamen muß, nie fäUt sie so streng, 
daß man genötigt ist, scharf zu bremsen, keine Kehre ist 
so kurz, daß man fürchten fnuß, einen ,,Rumpler^ zu 
7nachen. Es ist eine so glatte Fahrt auf und ab wie in 
einer Rutschbahn, und man möchte glauben, daß man 
dahin schwebt. Und durch welche Landschaft! Nie hat 
uns unser Adlerwagen, dem wir doch schon viel ver^ 
danken, ein solches Vergnügen bereitet. An der einen 
Seite immer dieses südliche Meer, dessen Anblick attein 
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schon froh und klar macki^ auf der anderen Seite das 
felsige Gebirge in immer abwechselnden grandiosen FoT" 
men^ und, was von Menschenwerken sich zeigt, stimmt 
in unvergleichlicher Weise zu dieser Natur. Diese Ort- 
schaften, oft Schluchten hinaufgebaut, liegen da, als 
wären ihre Häuser im schönsten Wurfe von einem 
Genius hingesät. Es ist, künstlerisch gesprochen, kein 
leerer Fleck in diesen Bildern; und wie sich alles in der 
Wage hält, Form und Farbe — es ist wie ein Wunder! 
Der Grundton ist eine Art nachgedunkeltes Weiß, in 
dem aher, sieht man genauer hin, aUe Farben sind. Die 
Häuser scheinen organisch mit dem Felsen zusammen- 
zuhängen. Und es sind griechische Architekturen: 
lauter Flachkuppelbauten, ein ebenso ungewohnter wie 
schöner Anblick. Am Gestade, auf vereinzelten Felsen, 
zahlreiche alle Wart- und Feuertürme: Vorposten euro- 
päischer Kultur gegen orientalische Räuberei, jetzt ver- 
fallend und dadurch noch malerischer. Auf einem von 
ihnen befindet sich, höchst seltsam anzusehen, ein Fried* 
ho f. Ist dies nicht eiji Griechenland, so ist es ein Ab- 
glanz davon. Auch die Bevölkerung zeigt griechischen 
Typus, und nur das eine fehlt: antike Gewandung. Sie 
allein paßt in diese selige Landschaß» Ich sage das nicht 
aus bloßer Phantasie, denn uns ist eine Gestalt in minde- 
stens antikisier ender Trachl begegnet, und diese allein 
stimmte in die Umgebung. Herr Anjiiser, der Schwieger- 
sohn des Besitzers der Cocumclla imd Mitdirektor der 
Societä Napolitana di Navigazione a vapore (an der 
auch unser Norddeutscher Lloyd beteiligt ist ), klärte uns 
über diese Gestalt auf: es war ein Schüler des glücklich 
hier an den rechten Ort gekommenen Münchener Malers 
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und jyKohlrabiapostels" Dieffenbach. Der prächtii^ ge- 
wachsene junge Mann sah mit seinem langen blonden 
Haupthaar und dem schönen lockigen Blondbari ganz 
aus wie ein Hellenenpriester, wie er in seinem weißen 
Gewände nac/Ubeinig daher kam, ein Bild der Gesund" 
heii und Lebensfreude. Ich erinnere mich noch gut, dem 
Meister Dieffenbach in ebensokker Gewandung oft genug 
in und bei München begegnet zu sein^ ohne daß er mir 
ic'ie ein Priester aus Hellas erschienen wäre. Ich fand 
seine Erscheinung auf der schwäbisch-bayrischen Hoch- 
ebene vielmehr absurd. Hier aber ist seine Hosenfeind- 
schafi am reckten Platze, und ich wünschte , daß er unter 
der Bevölkerung des Landstriches, in dem er jetzt wohnt 
und von Malerei und Früchten IM, recht viele Nach- 
ahmer fände, — An meinem Geburtstag haben wir Capri 
und die blaue Grotte besuchi, sind auch hoch zu Esel bei 
der schönen Carmelina eingekehrt, die uns aber nickt 
persönlich die Honneurs machen konnte, weil sie wich- 
tigeres zu tun hatte, denn sie ist kürzlich Mutter ge- 
worden. — Capri ist eine Insel, auf der sich sehr viele 
Hotels und Pensionen befinden, die meistenteils von 
Deutschen bewohnt werden. Die kleinen Capresen sagen 
schon längst nicht mehr ^^ddio", sondern „auf Wieder- 
sehen'*, und, wenn man zu Schiffe geht, stellen sie si^ 
feierlich auf und singen: ,,Muß i denn, muß i denn zum 
StädÜe *naus*\ Sonst äfer ist die Insel wirklieh so 
schön, wie es im Bädeker steht, und, was noch merk- 
würdiger ist, die blaue Grotte erscheint selbst neben den 
Ansichtspostkarten, die von ihr im Handel sind, be- 
trächtlich blau» Das will gewiß etwas heißen, denn die 
lithographischen Anstalten, die diese Karten (natürlich 
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in Deutschland/ j herstellen, wcUcijern miteiiiandcr, sich 
durch die äußerste Bläue gegenseitig zu überirumpjen. 
Immerhin verlieren so viel betastete Schönheiten von 
ihrem Reiz, und die Art, wie einem die blaue Grotte ge- 
zeigt wird, hat etwas von der Jahrmarktsbude. Der 
Dichter der Heinzelmännchen, August Kopisch, ist es 
bekanntlich gewesen, der sie, die seit Jahrhunderten 
vergessen war, wieder entdeckt hat. Da muß es freilich 
ein Anblick zum in die Kniee sinken gewesen sein. 



Cocumeila, den 2. Juli 1902, 

Wir Müssen an die Rückreise 

denken, und seltsam, wir denken gerne daran. Nach 
diesem ruhigen Verweilen tut uns wieder Bewegung not, 
und wirsehnm uns, seit der herrlichen Fahrt nach Amol fi, 
mehr denn je nach unserm Adlerwagen. Aber die Fest- 
setzung des Reisewegs bereitet einiges Kopfzerbrechen. 
Sollen wir wieder Über Rom und dann durch die Ma- 
remmen nach Pisa und Genua, oder sollen wir durch 
dieAbruzzen himlber nach dem Adrtatischen Meere mid 
Über Anconazürück? In diesem Fallt ivürdcn wirRimini 
noch einmal berühren und, um nach Mailand zu gelangen, 
von wo aus wir den Rückweg über die Schweiz nehmen 
wollen, iiber Bologna, Modena, Parma fahren. Die 
Abruzxenlocken, die eben genanntenStädteauch,wäkrend 
die Maremmen im Rufe stehen, von der Malaria noch 
stärker heimgcsuchi zu sein als die pontinischcn Sürnpfe. 
Trotzdem werden wir diesen Weg nehmen. Er läßt sich 
besser in große Tagereisen einteilen, und solche haben wir 

16 
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jäzi vor, um zuletzi auch diese Seite des Lauf wagenreisens 
genauer kennen zu lernen: das schnelle Durcheilen 

größerer Sir ecken. Wir wollen von hier nach Monte- 
Cassino zu den gastfreundlichen Benediktinern , von da 
nach Rom; von da nacJi Grosseto; von da nach Pisa; 
von da nach Genua. Gewalitour e7i sind das noch immer 
keineswegs, denn die ganze Sirecke umfaß nur etwa 
achthundert Kilometer. Aber wir würden, woUten wir 
mehr ^,machen", unserm Grundsätze untreu werden 
müssen, nach dem wir ja reisen und nicht rasen wollten. 
Auch gedenken wir wie bisher so fernerhin weder Mensch 
noch Tier an seinem Leben zu schädigen, und auch uns- 
ren guten Führer Riegel -wollen wir gesund nach Hause 
bringen. Ob dies aber so sicher wäre, wenn wir ihm 
mehr zumuteten, bezweifle ich. Man kann wohl einmal 
eine übermäßige Tagestour riskieren; wünscht man aber 
mehrere Tage hintereinander ohne längere Ruhepause 
stark zuzufahren, so wird man auf Gewaltleistungen 
verzichten müssen, denn die Lenkung eines Motor- 
wagens im südlichen Sonnenbrande ist eine Arbeit, die 
angreift. Auch darf man nicht vergessen, daß der 
Chauffeur, wenn er den Wagen glücklich an Ort und 
Stelle gebracht hat, nicht sogleich der wohlverdienten 
Ruhe genießen kann, vielmehr noch ein paar Stunden 
scharf am. Wagen zu arbeiten hat, soll dieser am nächsten 
Tage fahrbereit und sauber zur Verfügung stehen. Mit 
einem überanstrengten Chauffeur zu reisen, wäre aber 
nicht nach meinem Geschmack, ganz abgesehen davon, 
daß das seine Gefahr hätte. Denn das muß man immer 
im Auge behalten bei einer Laufwagenfahrt: vom Maschi- 
nisten hängit ebensoviel ab, wie von der Maschine. Oder 



Oigitized by 



Fine empfindsame Rnse im Aufomnhil 243 



eigenäich noch mehr, denn die Maschine und ihre 

Leistungsfähigkeit hängt von ihm ab. Es ist ein ganz 
ähnliches Verhältnis^ wie zwischen Kutscher und Pferd, 
nur dafS Verfehlungen des Maschinisten in den Folgen 
noch bedenklicher sind, denn ein zu Schanden getriebenes 
oder durch schlechte Behandlung krankes Pferd kann 
eher ersetzt werden als ein Motor ^ der einen Knacks weg 
hat. — Überdies bin ich Oberzell, daß die meisten der 
viden AutomobHunfdUe, wenn nickt auf Unvorsichtig- 
keit so auf Überanstrengung der Chauffeure zurückzu- 
führen sind, — Ein bißchen Vernunft und Maßhalten 
gehört auch zu diesem Vergnügen, das durch nichts so 
sehr kompromittiert wird, wie durch die törichte Maß- 
losigkeit vieler, die sich ihm hingeben und so sich wie 
andere gefährden. 
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XVI. 

VON SORRENT BIS ROM 
Monkcassino, M den BMediktinem, den S* Juli J9Q2» 

Um die greuliche Strasse nach und 

die nicht ganz at^enehme Fahrt durch Neapel zu ver- 
meiden, haben wir unsem Weg an der Ostseite des 
Vesuos vorbei genommen und sind über Ängri, Samo, 
Pahna, Nola, Cancdlo, Caserta nach Capua gefahren, 
was zwar ein großer, aber sehr lohnender Umweg isl, 
denn er führte uns durch Gegenden, die, weil sie von 
der allgemeinen Fremdenstraße fern liegen, erfreulich 
viel von ihrer Ursprünglichkeit bewahrt haben. Freilich 
wären wir dadurch fast in Benzinverlegenheit gekommen, 
denn sowohl in Sarno wie in Palma gab es vo7i dieser 
Essenz nur eben genug, um ein paar Kleider damit zu 
reinigen, und schon sahen wir das Schicksal vor uns, in 
Nola sitzen zu bleiben, ah bis wohin wir gerade noch 
Kraft genug im Wagen halten. 

Nun isi ja Nola historisch genommen ein sehr merk- 
würdiger Ort, denn nicht allein, daß der Kaiser Augustus 
hier gestorben ist, wurde Giordano Bruno hier sogar ge- 
boren, aber das reichte doch nicht hin, in uns denWufisch 
zu erwecken, hier zu übernachten. Zum Glück war es 
nicht nötig. Wir fanden ifi einer Drogerie wenigstens 
soviel Benzin, daß wir hoffen konnten, damit bis Caserta 
zu gelangen. Ja wir hatten in Nola sogar ein lustiges 
Intermezzo* Während wir nämlich vor dem Laden des 
Drogisten hielten, bis unser Führer gefaßt und gefüllt 
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haUe^ eiUe halb Noim herbei, uns zu beirachieH und mit 

uns zu konversieren, denn hier war noch keine ,,ß^n- 
zina' durchgekommen^ und so genossen wir das Hoch- 
gefühl, als Nouveaute behandelt zu werden, und es ging 
ein andächii gcs Gemurmel durch die Menge. Der Haupt- 
sprecher des Ortes war, wie wir schon an dem Leisten 
sehen hannien, den er, der flugs vom Werktische aufge^ 
Sprüngen war, in der Hand hatte, ein Schuster, Lassen 
Sie mich den Dialog zwischen mir und ihm hier wieder- 
geben. 

Der Schuster: Darf man fragen, woher die Herr- 
schaften kommen? 
Ich: Von Sorrent. 

Der Schuster: Nicht so! Ich meine (mit einer 
Daumendeutung nach hinten) woher aus der Fremde!? 
Ich: Aus Berlin. 

Der Schuster (mit um die Hälfte vergrößerten 
Augen und den Leisten mir auf den Schoß legend): Aus 
BerUnl Ist es die Möglichkeit? Aus BerUnl (Die 
Hände wie ein Schallrohr an den Mund legend und über 
die Menge hinrufend): Aus Berlin kommen die Herr- 
schajien! Aus Berlin! 

Und es ging ein ehrfurchtsvolles Gemurmel durch die 
Menge: Da Berlind Ah! Da Berlino! 

Der Schuster: Berlin, Signor, ist größer als Neapel? 

Ich: Ja, es ist größer als Neapel. 

Der Schuster: Ah, größer als Neapel/ Größer als 
Neapel/ — Und ihr habt dort etnen Kaiser, wenn ich 
nicht irre? 

Ich: Jawohl, e$nen Kaiser, einen ganz richtigen 
Kaiser/ 
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Der Schuster: HM ihr? Einen richtigen Kaiser 
haben sie, die da, die Leute ants Berlin. Aber einen 
Papst habt ihr wohl mcht? 

Ich: Nein, einen Pafst haben wir nicht; das ist uns 
zu teuer. 

Der Schuster: Sehr begreiflich I Und wenn man 
schon einen Kaiser hat, wozu dann? 

Ich: Sehr richtig, man muß nicht von allem haben 
wollen. Auch dürfen wir ja euren Papst mit benutzen» 

Der Schuster: Natürlich dürft ihr das, Signor, 
selbstverständlich/ Der Papst ist für die ganze Welt, 
und ich bin ein Esel, daß ich gefragt habe» 

Die ganze Gesellschaß war sdig vor Vergnügen, daß 
der intelligente Mann sich einen Esel gescholten hatte. 
Um die Scharte wieder auszuwetzen, verfiel er auf die 
Idee, seine Kenntnisse über Deutschland und speziell 
Berlin an den Tag zu legen. Das machte er so: 

Der Schuster: Berlin, mein Herr, ist äußerst 
waldreich. 

Ich: Wieso? 

Der Schuster: Nun, es besitzt viele Wälder. 

Ich: In der Nahe meint ihr? 

Der Schuster: Nicht dacht Es liegt mitten in einem 

dichten Walde und ist gewissermaßen seihst ein Wald. 

Ich: Nun ja, es gibt da einen großen Garten. 

Der Schuster: Ach, mein Herr, Sie müssen nicht 
glauben, daß wir Nolaner außerhalb der Welt wohnen. 
Wir wissen wohl Bescheid über Berlin. Woher käme 
der Reichtum der Deutschen (vor lauter Hochachtung 
sagjt er germani statt tedeschi), wenn nicht aus ihren un- 
geheuren Wäldern? 
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In diesem Augenblicke wurde er gewahr, daß ich aus 
Leder geflochtene Schuhe anhatte. Er betrachtete sie auf- 
merksam und hob plötzlich einen Fuß von mir hoch und 
zeigte ihn der erstaunten Menge: ,,Seht, solche Schuhe 
tragen sie in Berlin, Nicht einmal ich kann solche 
Schuhe machen/* Und zu mir gewandt: , , Davon kostet 
das Paar mindcsicns zwölf Lire^ Signor^ ich wette 
darauf!** ,Jhr habt die Wette gewonnen/** ,yZwölf Lire, 
hört ihr*s? Und dabei schimpft ihr auf meine Preise, 
Geht nach Berlin, Idioten, dort wird man es euch bei' 
bringen, was ein Paar Schuhe kosten/** — Dann lief er 
plötzlich nach der anderen Seite, wo yneine Frau saß und 
inspizierte ihre Fußbekleidung. Da sie einen fußfreien 
Rock anhatte, sah er, daß sie hohe SHefd trug. Das ver- 
setzte ihn in Ekstase: ,ßei allen Heiligen, die Signora 
hat auch Stivaloni an/ Da sieht man*s, was für reiche 
Leute diese Deutschen sind; selbst die Damen tragen 
Stivaloni, und noch dazu aus braunem Leder. Dieses 
Leder ist so fein, daß ich nach dem Preise gar nicht 
fragen will," — In diesem Augenblicke schob sich ein 
junger Mann durch die Menge und hob einen jungen, 
sehr hübsc/ien Jagdhund hoch: ^,Signori, nehmen Sie 
diesen Hund mit nach Berlin/ Es ist ein Jagdhund, 
und Signora ist eine Jägerin. Zwei Lire kostet er für 
Sie, und ich gebe ihn nur her, damit er Automobil fahren 
kann.** Großes Gelächter rDigsum. Ich dachte schon, 
der Jüngling wollte mich utzen. Es war aber sein Ernst, 
Er setzte den Hund in den Wagen und rief: „Und wenn 
es bloß eine Lira ist: nehmen Sie ihn. Sie werden sehen, 
daß Sie ihn in den Berliner Wäldern brauchen können/*' 
„Aber in Bertin ist kein Wald, wenigstens nicht zum 
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Jagen/** — ,,0 Signor, warum machen Sie sich lustig 
über mich? Wir alle wissen, welche Wälder es bei 
Ihnen gibt,** — Es kostete mich Mühe, dem 'jungen 
Manne klar zu machen, daß ich keinen jungen Jagd- 
hund von Nola nach Berlin im Automobil mitführen 
könnte, „Sie werden es bereuen,** war sein letztes Wort, 
„so/cAe Hunde pht es nicht in Berlin^ und mag es 
sonst auch aUes dort geben,** — Jetzt erblickte der 
Schuster unsern photographischen Apparat, und kaum, 
daß wir erklärt haiien^ was das sei, stand die ganze Ge- 
sellschaft Pose; eine junge Frau, die ihr Kind säugte, 
wurde galant nach vorn gelassen; hinten erhob einer eine 
Katze, damit auch sie aufs Bild käme; wer ein Taschen- 
tuch hatte, ließ es im Winde wehen. 

Aber wir kamen leider nicht zum Photographieren, 
denn plötäich fuhr die Menge auseinander. Von hinten 
war ein Stadipolizist erschienen, der, indem er fort- 
während rief: „Largo f Largo/** ohne viel Federlesens 
mit seinem Stock auf die Menge einhieh. Ich wollte 
schon ärgerlich werden über diese Brutalität, aber die 
Leute lachten bloß und liefert unter ironischem Huhu! 
auseinander. Man nimmt, scheint es, hier die Polizei 
nicht tragisch, auch wenn sie Stockprügel austeilt. 

Wahrscheinlich hatte der Mann mit dem obrigkeit- 
lichen Knüppd uns für was äußerst Respekiwürdiges 
gehalten, denn er salutierte auf ungemein feierliche 
Manier, Die Menge aber schrie: Ewiva BerUnol der 
Jüngling mit dem Jagdhunde: Üna Lira/ Una Lira! 
die junge Mutter hob ihr Kind hoch, damit es uns ja 
noch einmal genau sehen möchte, und wir fuhren mit 
der Empfindung davon, daß wir diesen braven Leuten 
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ein sehr angenehmes Graiisschauspiel geboten hatten, — 
Auf der Landstraße machten wir nickt weniger Sen- 
saHon; die Bauern ließen aUes stehen und liegen, um 
uns zu sehen, und schwenkten, was sich nur äten zum 
Schwenken brauchen ließ, hinter uns her. Oft gab es 
dabei wunderliche Anblicke, Der wunderlichste war 
dieser: Wir fuhren an einem farkartigcn Garten vor- 
über und zwar, weil er sehr schöne Bäume hatte, die 
wir mit Muße betrachten wollten , ganz lana^sam. So 
kamen wir an eine offene Stelle in der Mauer, die nur 
unten durch dichtes Gebüsch abgeschlossen war. Da 
plötzlich — schläft hier der alte Pan? — erhebt sich 
hinter dem Grün ein ganz nackter Schmerbauch, stützt 
die Hände in die Hüften und lacht, lacht, lacht, daß 
ich glaube, der hin und her schwappende Bauch muß 
von ihm fliegen. Schade, daß der Dicke keine Hörner 
auf dem runden Glatzkopfe hatte, — bis auf diese Bocks- 
attribute war es ein vollkommener Faun. — Nackte 
Oberkörper sind hier übrigens nickt selten in freier 
Natur zu sehen. Viele Bauern tragen bei der Arbeit 
nichts als eine Hose. Bei unserm lachenden Faun 
wirkte der Anblick nur deshalb so mythologisch, weil 
die behoste Partie durch das Buschwerk verdeckt war. 
Kleine Jungen, bis etwa zum zehnten Jahre, tragen 
nichts als ein Hemd, das um die Hüften von einem 
Gürtel festgehalten wird. Alles Weibliche ist aber voll- 
kommen envelopieri, nur, daß sich über dem Mieder 
nicht noch eine ^ ^Taille** befindet. Das wäre bei dieser 
Hitze aber auch zuviel des Guten. — Die Landschaft 
macht einen verschwenderisch fruchtbaren Eindruck, 
Die Straßen sind von herrlichen großen Bäumen ein- 
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gefaßt. Aber es ist kein Garten^ wie hei Sorrent, son- 

dern Ackerland. 

Zwischen Caserta^ wo wir Mitiagpausc machten^ und 
Capm kamen wir wieder in die Region des Staubes. 
Was hinter uns war, verschwand einfach, und wir 
selber sahen bald aus wie die MiMkneckte, Immerhin: 
wasiufs? Es ist doch unbeschreihUch schön, durch diese 
Landsehaß zu fahren, die nie auch nur eine Minute 
lang eintönig ist und von Kilometer zu Kilometer neue 
Reize zeigt. 

Man spricht wohl gerne so im allgemeinen von „der" 
italtentschen Landschaft, Die gibt es ebensowenig, wie 
y,die** deutsche. Sie ist überall anders* Nicki allein, 
daß die Lombardei landschaftlich ganz verschieden tsl 
von Toskana, und Campanien wieder ganz anders 
als der eigentliche Süden, nein, innerkalb der großen 
Landesteile selber ist eine unghubHcke Mannigfaltig- 
keit, Nur eines, leider, fehlt fast überall: der Wald. 
Den haben wir vor Italien voraus, ihn und die weiten, 
buschigen Wiesen, Denke ich hier an Deutschland, so 
heiß ich es: Das grüne Land. 

Monte Cassino, die Gebetsburg des heiligen Benedikt, 
des Patriarchen der abendländischen Mönche, liegt könig- 
lich. Dieser erste Mönch des Abendlandes, den alle 
Orden als ihren Erzvater betrachten, hat mit seiner 
Klostergründung ein Vorbild geschaffen für alle übrigen, 
und es darf wohl gesagt werden: sie ist nirgends er- 
reicht worden. Freilich war es zu seiner Zeit wohl nur 
eine Felsenklause, und heute isi es ein Schloß, wie es 
nicht ^viele Fürsten besitzen. — Mit dem Automobil 
hinaufzukommen, i^ nicht ganz leicht. Wir brauchten. 
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da wir gerne Umgarn fuhren, fasi eine SUmde, Wer 
möchie da auch hinauf jagen? Es ist unbesehreihKeh, 

wie sich bei jeder Kehre die Landschaft unten erwei- 
tert und doch übersichtlicher wird. Nach allen Rich- 
tungen hin laufen schnurgerade Straßen. Man fühlt: 
das hier ist lange Zeit der Mittelpunkt etnes sehr großen 
Kreises gewesen. 

Schon auf dem Wege und dann oben begrüßten uns 
mU den höflichsten Manieren der besten Erziehung 
ganze Scharen junger Kleriker und InstUuiszöglingej 
und an der großen Pforte des Klosters bewiUkommnete 
uns der Padre forestierajo mit vollkommenster Urbani- 
tät. A ndre Herren des KloUcrs (Mönche zu sagen, trage 
ich Bedenken, weil dies Wort einen schiefen Begriff 
gibt) kamen herbei und hießen uns gleichfalls will- 
kommen. Wir schickten unsre Kartest dem Abt und 
wurden bald eingeladen, uns zum Abendtisch zu be- 
geben. Der war in einem netten kleinen Zimmer eines 
SeitenflOgels, sauber gedeckt, einfach aber wohlhäbig an- 
zusehen* Der Padre forestierajo erkundigte sich noch 
fuick unseren Wünschen, sa^ ein paar höfliche Worte 
Über Deutschland und den Kaiser (den er den Gönner 
seines Ordens nannte ), machte auch ein paar feine 
politische Anmerkungen über die Reise des italienischen 
Königs nach Petersburg und überließ uns dann der Be- 
dienung eines tadeUos servier enderv Laienbruäers, der 
uns ein einfaches aber vortrefflich zubereitetes Abend- 
essen auftrug. Dann erschien der Pater wieder und er- 
öffnete uns, daß, wenn die Signora, die nach den Regeln 
des Ordens nicht im Kloster selber übernachten dürfe, 
sich in dem für Damen außerhalb der Klostermauem 
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errichUUn Hause etwa ängstlich fühlen möchte, es mir 
unbenommen sei, auch dort zu ÜbenmchUn, obgleich 
dies nicht ganz nach der Regel sei. Wir ndkmen das 
freundliche Anerbieten dankbar an, erhielten es noch 
anheimgesteUt, wann mir morgen zum Frühstück kom- 
men wollten, und wurden dann mit der Laterne hier 
hinüber begleitet , wo für gewöhnlich die Mütter der Zog- 
Itnge des Klosters bei ihren Besuchen übernachten. 
Unser Führer mid der Adlerwagen, der uns auch heute 
wieder Freude bereitet hat, da er ohne die geringsten 
Zündungsmucken üher Berg und Tal rollte und über^ 
haupt alle guten Eigenschaften einer kräftigen Kon- 
stitution an den Tag legte, die sich freut, nach langer 
Pause wieder ihre Kräfte zeigen zu können, dürfen 
beim heiligen Benedikt selber übernachten, — 



Rom, im Hotel OmHnenkU^ den 4. Juli. 

Es WAR NICHT LEICHT HEUTE FRÜH, 
von den gastfreundlichen Benediktinern in Monte" 
Cassino loszukommen, und wir haben uns gewisser- 
maßen heimlich davongemacht, indem wir es nicht 
darauf ankommen lassen wollten, daß wir doch noch 
zurückgehalten würden, wenn wir persönlich Abschied 
nahmen. Diese ganz ungemein lebhafte Gastfreundschaft 
der M onte-Cassinesen gehört zu den Traditionen dieses 
ersten und obersten Klosters der Christeiihdt und wird 
gegen jedermann geObt, aber sie äußert steh besonders 
stark dann, wenn es sich, wie bei uns, um Gäste handelt, 
bes denen man aus irgend einem Grunde eine besondere 
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Anteilnahme an dem Ganzen oder einem Teilgebiet der 

klösterlichen Interessen voraussetzen kann. In uns 
erkannte man Leute, die sich für die Kunstübung des 
Klosters interessieren würden, und aus diesem Grunde 
brachte man uns mit dem ehrwürdigen Pater Desiderius 
zusammen^ der^ als jetziges Haupt der Mönchsmaler' 
schule von Beuron, die er im Verein mit dem verstorbenen 
Pater Gabriel gegründet hat, das Geschäft der künsUe- 
fischen Ausschmückung der ältesten Räume des Klosters 
Sancti Benedicti leitet. Die Kunstschule der Beuroner 
Benediktiner j auf die auch der Kaiser einmal lobend 
hingewiesen hat, ist vor etwa dreißig Jahren gegründet 
worden, aber sie ist, wie es im Wesen ei?ier mönehischen 
Anstalt liegt, kaum in die eigentliehe Öffentlichkeit ge- 
treten, und ich gelie wohl nicht fehl, wenn ich annehme, 
daß Professor Mut her ihrer in seinem Werke von der 
modernen Malerei nicht Erwähnung tut. Ich selber 
wußte von ihr bis heute so gut wie nichts, und ich muß 
gestehen, daß ich mir von dem, was mir von ihren 
Leistungen hier sehen sollten, nicht eigentlich einen 
Kunstgenuß versprach. Aber immerhin: Malereien heu- 
tiger deutscher Mönche im Hause des heiligen Benedikt 
auf Monte-Cassino, — das lockte mindestens als Ku- 
riosität. — Pater Desiderius begrüßte uns in der Kirche, 
wo eben eiyiem verstorbenen Mitgliede des Klosters das 
Todenamt gehalten wurde. In ihm trat uns ein ganz 
andrer Typus des Benediktinertums entgegen, als in 
den fast elegant zu nennenden gelehrten üalienischen 
Klosterherren: auf einem breitschulterigen, ein wenig 
gebückten Körper ein prachtvoller alier bärtiger Apostel- 
köpf entschieden deutschen Gepräges; die Bewegungen 
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und Gesten langsam wie die Sprache, — ein breOes 

gemütliches Detäsch. Der ganze Mann überhaupt ein 
grunddeutsches Gebilde^ mich sogleich aufs heimlichste 
anmutend. Seine bedachtige Ruhe und behagliche Sicher- 
heit erinnerte ynich an den werten Meister aus dem 
Sckwarzwalde, unsern lieben Hans Thoma, Nachdem 
er uns ein paar schöne Barockschnitzereien in der 
SakrisUi gexeigjt hatte, führte er uns an den Ort seiner 
Tätigkeit, d. i. in die aus des heUigen BenediH Zeit 
stammenden GewMe, die, soweit sie nicht schon von 
den Beuronem ausgeschmückt sind, jetzt ihren Sehmuck 
von ihnen erhalten. Dieser Schmuck besteht aus Fresken, 
flacherhabenen Bildhauerarbeiten und Mosaiken, Ich 
war überrascht. Diese mönchischen Künstler sind mehr 
als bloße Nachahmer alter Stile. Mit dem, was sonst 
heute in katholischen Kirchen als Kunst ausgegeben 
wird, haben sie nichts als den religiösen Gegenstand ge^ 
meinsam. Viel mehr berühren sie sich mU gewissen 
Richtungen der modernen Kunst. Sie sind primitive 
StUisten, ja man kann sie, wenigstens was die Orna- 
mente angeht^ Symbolisten der Linie nennen. Dabei 
gehen sie weit hinter die christliche Zeit zurück, indem 
sie ägyptische Motive aus der allerältesten Epoche der 
Kunst dieses Volkes verwenden, aus der Zeit, in der, 
wie Pater Desiderius meint, dort eine reine Gottesver- 
ehrung bestanden hat. Dem sei wie ihm wolle, sicher 
ist, daß diese in den Stein geschnittenen Linien keine 
Hieroglyphen, sondern klare und schöne Zeichen einer 
erhabenen Sinnesart sind, und daß sie außerdem einen 
sehr sicheren künstlerischen Geschmack aussprechen. 
So auch die Malereien, die echt dekorativ gedacht sind 
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und eine weise Beschränkung in den MiUdn zeigen. 

Die Farbe entbehrt freilich des Reizes^ den moderne 
Augen flieht mehr enthehren wollen ^ aber der strenge 
Stil der Zeichnung ist vortrefflich und stimmt aufs 
beste zu der Art, wie die heiligen Gegenstände hter auf- 
gefaß sind. Besonders interessant waren mir die Mo^ 
saiken. Einen Vergleich ntü den Werken von Venedig, 
TorceUo, Ravenna halten sie freilich nicht aus, aber 
sie fordern auch nicht dazu auf, denn sie streben eine 
andere, mildere Wirkung an, und es darf gesagt werde», 
daß diese Wirkung sehr harmonisch und fein ist. Am 
meisten gefielen mir vor allem anderen einige Flach" 
reliefs, von denen ich sagen möchte, daß sie eine graziöse 
Frömmigkeit atmen. Woher hat dieser deutschstämmtge 
Pater mit dem Urwaldbarte dieses Raffinement der zart- 
liehen Linien? Ist es die Madonnenverehrung seiner 
katholischen Frömmigkeit? Ist es dieser Spiritualismus 
des Mönches gegenüber dem Weibe? Genug, es ist der^ 
selbe hoide Liebreiz der leisen Form wie auf den Ge- 
mälden der Primitiven von Siena, — Ich freue mich 
sehr, daß wir diese Werke sehen durften, und ich freue 
mich überhaupt dieses Besuches beim heiligen Benedik- 
tus. Karl der Große hat recht gehabt, we^m er, wie man 
ihm zuschreibt, dem Sohne PatU Warnefrieds zurief: 

Alma Deo chari Benedicti iecta require: 
Est nam certa quies fessis veuienübus iUuc, 

Zu deutsch etwa: 

Kehr ein im holden Haus des gottgeliebten Benedihit 
Mit sichrer Ruhe wird der Müde dort erquickt. 

— Erst um 11 Uhr kamen wir zur Abfahrt. Die Land» 

Schaft, die wir durchfuhren, hatte just durchweg pathc' 
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tischen Charakter: riesige Eichen als Chausseebäume, 

weite Felder, großzügiges, 7iur leider, wie überall, wald- 
loses Gebirg. — Einem reitenden Mönch, dem wir be- 
gegneten, bereiteten wir arge Beschwerden, wodurch aber 
uns ein schöner Anblick wurde: das Pferd ging mit 
seinem bekutteten Reiter wild durch, die Kutte blähte 
sich sehr malerisch auf, der Mönch flog wie ein an- 
gebundenes Gestell hin und her, bis endlieh das ganze 
fhantasHsche BUd in einem Straßengraben verschwand, 
— dach war zum Glücke nichts passiert, denn wir sahen 
Roß und Mönch heil aufstehen. 

Wunderbar liegt Frosinone, von wo aus wir eigent- 
lich nach Tivoli wollten, aber schilderte uns den 
We^ übers Gebirge als gar zu abenteuerlich steil. Also 
zogen wir es vor, auf ebener Straße zu fahren, und so 
gelangen wir, in einem sehr raschen Tempo, durch die 
Campagna, deren großartige Schönheit uns erst heute 
richtig aufging, glikkUch und schnell zum zweiten Male 
nach Rom, wo wir indessen diesmal nur übernachten 
wollen. 




Digitized by 



Eine empfindsame Reise im Automobil 257 



XVII. 

VON ROM BIS MAILAND 

Grasuto^ den S, Juli 2902, 

In den ORTSCHÄFTEN VOR GROSSETO SIND 
alle Fenster mit einem dichten Drahtgeflecht vergittert. 
Die Regierung hat, wie man uns in Civitä vecchia er- 
zMie, große Mengen Chinin an die Bevölkerung verteilen 
lassen, ScUen wir uns deswegen furchten? — Wir denken 
nicht daran. Wir denken nur daran, wie schön auch 
dieser Tag war. Die Maremma mag sehr ungesund sein, 
dafür ist sie aber auch sehr schön, wenn ihre Schönheit 
auch nicht gerade die ist, die man sich für gewöhnlich 
unter der Schönheit einer italienischen Landschaft vor- 
steUt, — Kurz nach acht Uhr fuhren wir ab, als Weg-* 
zekrung einen großen Korb köstUcker Aprikosen und 
Birnen mU uns fahrend, die unsre einzige, äbeir voU- 
kommen ausreichende Mahlzeit während der Fahrt biU 
deten. Wieder erg;riff uns die grandiose Ode der Cantr 
pagna, die ganz erfiillt war vom Gesänge der Hitze, dem 
Schrillen unzähliger Cicaden. — Wo die Landschaft 
anfängt, bebaut zu werden, scheint alles den Fürsten 
Odescalchi zu gehören ^ deren Wappen wenigstens an 
allen Gebäuden angebracht sind. Man sieht ganze Zelt' 
lager von Tagelöhnern, und auch die großen Dresch- 
maschinen verraten, daß hier der Landwirtschafts- 
beirieb des Großgrundbesitzes herrscht, — Bald ist man 
am Meere; ein großer Seeadler hatte es uns schon an- 

17 
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gezeigt, ehe wir es noch sahen. Hinter Civitä vecchia uip- 
endliches Weideland, voll der riesigsten Rinderherden. 
Wahre Kaiasse, schwarz, schwer, mit ungehemen Hör- 
nern. Dann Cometo, hoch, von uraltem Aussehen, und 
nun in die Maremma, in die Einsamkeit der Einsam- 
keiteny Wald und Sumpf, Korkeichen, kenntlich an 
dem nackten, der Rinde beraublen Stamm, /allen au/. 
Ab und an ein Lastwagen, mit ihren Rinden beladen, 
oder Reiter, die, in der Hand die Hirtenlanze ^ heran- 
gesprengt kommen, uns zu betracMen. In der Ferne 
Hügel und wieder Wald. Manchmal ein Blick aufs 
Meer, Vor Alberese wurden wir mit einer Fähre über 
die AWegna gesäxt, nachdem wir Orbetella umfahren 
hatten, das wie mitten im Meere zu Hegen scheint. Ein 
schöner Blick auf die Insd Elba. Ein paarmal konnten 
wir uns, dank schnurgerader , völlig unbelebter Straße, 
das Vergnügen voller Fahrt leisten, wie das Gewitter 
einher brausend. Rechts und links flogen dann im wil- 
desten Gallopp ganze Herden weidender Pferde ins 
Weite, und hinter tMUS erhob sich der Staub wie ein 
Walkengebirge. Nun noch Überfahrt über den Om- 
brane, und wir sind am Ziele, immerhin froh, die ganz 
bestaubten Kleider van uns tun und ein Bad normen 
zu können, wenn es auch bloß esn Bad tn ^ner Re^sc" 
badewanne aus Gummi ist. Dieser Teil unsrer Reise- 
ausrüstung ist alltäglich ein Gegenstand unsrer Freude, 
denn kaltes Wasser ist eine Wohltat nach einem heißen 
Tage. An der vorzüglichen Küche und der sauberen 
Einrichtung des Hotels merken wir mit Vergnügen, daß 
wir wieder auf toskanischem Boden sind. 
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Pisa, ätn 6, Juli 1902. 

Der heutige tag ist bis jetzt in ita- 

lien der einzige gewesen, der uns durch unschöne Land^ 
striche geführt hat. Von Follonica an geht es eine lange 
Weile fast fortwährend zwischen häßlichen Häusern hin. 
Nur der Blick aufs Meer entschädig. Das Hübscheste 
an diesem Tage war ein kleiner Aufenthalt vor einem 
Bauerngehöfte, dessen Bewohner wir ein paar hundert 
Meter in U7iserem Wagen fahrest ließen, was ihnen 
ein unbeschreibliches Vergnügen gewährte. 



Sp$sia, im MalteserkreuM, den 7. Juli 1902, 

Wir sind heute nicht bis genua 

gekommen, weil wir erst um 4 Uhr von Pisa weg- 
gefahren sind, das wir uns doch etwas genauer ansehen 
wollten. Die Stadt hat für Reisende eiftm g^oßm Vor- 
teil: aUe Sehenswürdigkeiten liegen auf etnem Platze. 
Dieser Platz ist aber dadurch etner der eindruckvoll' 
sten, den man sich nur denken kann. Zuerst lenkt 
natürlich der schiefe Turm den Blick auf sich. In 
der Tat: er ist sehr schief, bedenklich schief, absolut 
schiefe so schief, als ein Turm nur sein kann, wenn 
er nicht direkt die Absicht hat, umzufallen. Und 
man wundert sich, daß er nicht umfällt. Mir war es 
direkt unangenehm, hinaufzusteigen, und der Hinunter-- 
blick war mir sehr fatal. Türme haben die Pflicht, 
gerade zu sein, und ich kann durchaus nicht glauben, 
daß die Baumeister von Anfang an die Absicht gehabt 
haben, diesen Turm schief aufzuführen, denn diese 

17* 
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Abskhi wäre der Beweis einer so unkänsUerischen 
OriginaUiäiswui, wie wir sie jenen gesund künst- 
lerischen Zeiten nicht zutrauen können, — Sehr 

schön^ außen und innen, ist der Dom. Ein riesiger 
Christus in Mosaik wirkt gewaltig. Die berühmte 
Lampe, deren Schwingungen Galtlei auf das Studium 
des Pendels geführt haben sollen, ist jetzt elektrisch 
montiert, was sich bei einer Galileilampe wohl ver- 
stehen läßt, wenn es ihr auch nicht eben gut steht. — 
Das Schönste an Pisa ist aber der alte Campo santo, 
wo die Fresken der alten Toshaner, Benozzo Goxzoli 
voran, keinen Gedanken an den Tod aufkommen lassen, 
wenn sich auch einige bemühen, dessen Schrecken sehr 
anschaulich darzustellen. An den Novellen, die Be- 
nozzo Gozzoli aus dem alten Testament heraus und in 
das Gewand seiner Zeit hineingedichtet hat, kann man 
sich kaum satt sehen. Man möchte sie stehenden Fußes 
in Verse bringen, die das Alte Testament gänzlich bei- 
seite lassen könnten, da die biblischen Geschichten diesem 
prächtigen FabuUsten nur als Unterlage für die köst- 
lichsten Einfälle und entzückendsten Gestalten gedient 
haben. Was für Kerle diese alten Maler-Dichter doch 
waren, was für frohmütig freie Manndeute, die sieh 
den Teujd um Heiligkeit und Tradition scherten, 
wenn es sie juckte, den Schalk loszulassen, der ihnen 
im Nacken saß. Kennen Sie la vergognosa die Pisa, 
die geschämige Pisanerin? Das ist eine schöne Dame, 
die zufällig, d, h, weil es Meiste Benozzo so gefiel, 
dabei zugegen war, wie der alte Noah, der bekanntlich 
der beste Bruder auch nicht war, öffentliches Ärgernis 
gab. Aoh shoking! sagt die schäne Dame, wie sie den 
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uufgedeckien alten Herrn liegen sieM^ und schlaf die 
Hand vors GesicH — aber mU auseinandergespreizten 
Fingern, 

BM hinter Pisa durften wir uns am AnUick eines 

ganz uüuvuicrvollon Pinienwaldes erfreuen^ des schön- 
steny der uns bisher begegnet ist. Im übrigen wechselten 
auf dieser Fahrt schönste Natur mit Strecken, die durch 
Industrie um ihre Schönheit gebracht sind. Auch lern- 
ten wir eine neue Art Staub kennen: den Mar morstaub. 
Wir kamen hier durch das Gebiet des berühmten Steines 
von Cofrara, wenngleich wir die eigentlichen großen 
Brüche nicht passierten. Aber alles stM hier im Zeichen 
dieses Marmors, Überall Steinschneidereien, und auf 
kolossalen Wagen werden riesige Blöcke von Ochsen- 
Viergespannen fortbewegt. Überall aber auch liegt der 
Staub dieses Steines^ von dem die ganze Landschaft wie 
überzogen erscheint. Seihst die Schweine, deren man 
hier ganzen Herden begegnet , haben sich dieser Lokal- 
farbe angepaßt, (Im allgemeinen haben wir die Be- 
merkung gemacht, daß, wie das deutsche Schwein blond, 
so das italienische schwarz istj — Kurz vor Spezia 
wird dieLandschaß wieder sehr schön: üppig hewad^ene 
grüne Hügel, im Hintergrund hohe Berge, — Nun sitzen 
wir hier am Hauptkriegshafen Italiens, den wir ganz 
übersehen können^ obwohl es Nacht ist^ denn von Zeit 
zu Zeit wird er durch Scheinwerfer erleuchtet. Spezia 
selbst macht einen merkimrdig ordentlichen" Ein- 
druck, Das kommt wohl daher, weil es der Sitz vieler 
Behörden ist. 



Digitized by Google 



262 



Otto Julius Bierbaum 



Genna, im Eden-Hotel^ den 8. JtUi 1902^ 

Heute hatte unser adlermotor wie- 

der einmal Gelegenheit^ seine Tüchtigkeit im Bergsteigen 
zu beweisen» Gleich hinter Sfezia beginnt ein Apennin- 
brocken von licträchtlichen Graden. Es ist aber eine 
sehr schöne Fahrig besonders auch deshalb, weil es hier 
Wald gibt, WM heißt aber auch Frische, — und da- 
für waren wir besonders dankbar , denn die Hitze /ängi 
an, auch beträchtliche Grade anzunehmen. In dem 
Rivierastrichy den wir durchfuhren, hatten wir Gelegen- 
heit, sie zu spüren, und jeder auch noch so kurze 
Auf enthalt war uns äußerst unerwünscht, denn die 
Sonne, die hier ein Stück Südeti unter Breiten erstehen 
läßt, die eigentlich kein AnrecJU auf südliche Vege- 
tation haben, meint es übermäßig gut. In Sorrent haben 
wir es längst nicht so heiß gehabt. Man begreift es, 
daß die Fremden im Winter hierhergehen. Wir situl 
sehr abgespannt und froh, in einem Hotel abgestiegen 
zu sein, das in einem Garten liegt. 



Mailand, im Alber go Europa^ den 10, Juli 1902. 

In GENUA HABEN WIR, DER HITZE HALBER, 
während unseres Reisetages kaum das Hotel verlassen, 

und hier, für cht ich, wird es kaum anders werden. Die 
Hitze ist ganz unglaublich ( 40 Grad Celsius im Schatten ); 
verhält nisniäßig erträglich haben wir es nur während der 
Fahrt unter unserem Sonnendach, für dessen Konstruk- 
tion wir alle Ursache haben, den Adlerwerken dank-' 
bar zu sein, — Die Ausfahrt aus Genua war überaus 
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unangenehm, weil sie durch äußerst belebte Viertel 
jührte^ die, was Schmutz und Bevölkerung betrifft, an 
Neapel erinnerten. Im Anfang hatten wir dann eine 
schöne Fahrt durch gebirgiges Land, bis wir in die km' 
bardische Ebene gdan^ten. Hier klagen sMst die 
Bauern, die doch daran gewöhnt sein müssen, über 
die Hitze, und es wurden uns Fälle erzählt, daß Leute 
bei der Feldarbeit bewußtlos umgejallcn waren. — Den 
sehr breiten Po überschritten wir auf einer Schiffs- 
brücke^ deren Verwaltung bereits für Automobile eine 
besondere Taxe eingeführt hat, wie die ausdrücklich auf 
Motorwagen lautenden Passierbilletts bewiesen, — Van 
Pavia bis Mailand sind wir, auf der brillanten, den 
Kanal entlang führenden Straße, in vcüsier Fahrt dahin' 
gesaust, schneller, als der Zug der Sekundarbahn, den 
wir, sportmäßig zu reden, schlugen „wie wir wollten". 



Mailand, den 12. Juli m$. 

Nein, ein land für die hundstags^ 

ferien ist Italien nicht, zum mindesten dann nicht, 
wenn die Hitze, wie heuer, exzessiv ist.. Wir haben 
das wirhUch scklecM getroffen. Die MaUdnder sdber 
sind außer sich und bekennen, daß eine derartige Hiixe 

noch nicht da war. Wer irgendwie kann, flieht aufs 
Land. Auch wir flöhen gerne, wenn Meister Riegel, 
unser vorsichtiger Führer^ nicht darauf bestünde^ dem 
Wagen eine cingcJicnde Bchandlufig avgedeihen zu 
lassen, wozu der U anstand günstig ist, daß sich hier 
eine Filiale der Adlerwerke befindet. — Wir haben es 
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versucht^ uns wenigstens an der Kunst zu erfrischen, 
aber seihst sie ist machtios gegen diese Temperatur, 
Ich vermochte wich zwischen den Herrlichkeiten der 
Btera nur gerade von Sitzhank zu Sitzhank zu schlep- 
pen, und dabei sind Dinge hier, die, wie die aus- 
gesägten Fresken, zu jeder anderen Zeit eUkkisierend 
wirken müssen. Aber diese Hitze lähmt alle Spann- 
kraft, Oy wie verstehe ich Meister Canova, daß er 
den ersten Napoleon hier splitter fasernackt in den 
Hof des Er er a- Palastes gestellt hat. — Der einzige 
kühle Platz in ^anz Mailand ist jetzt, wenn man den 
Platz unter einer kalten Dusche ausnimmt, der Dom, 
Ich wundere mich, daß er nicht fortwährend his auf 
den letzten Platz gefüllt ist. Heil den alten Meistern 
vom Bau/ Sie haben es nicht bloß fromm, sondern auch 
gut gemeint. Hier zwischen den herrliehen gotischen 
Säulen wandelt man wie im Walde und möchte pfeifen 
wie ein Handwerksbursch, wenn es die Heiligkeit des 
Ortes zuließe. Aber auf das Dach des Domes bringt 
mich jetzt kein Mensch, obwohl Herr Bädeker beteuert, 
daß man es durchaus nicht versäumten dürfe, da hinauf 
zu steigen. Lieber Herr Bädeker/ Bezahlen Sie meine 
Stiefelsohlen, wenn sie da oben versengen.^ Bestreiten 
Sie die Doktorkosten, wenn ich, vom Hitzschlag ge- 
troffen, einem der marmorenen Heiligen, die dort in 
der Sonne glühen, in die Arme sinke? Können Sie es 
vor der Literaturgeschichte verantworten, wenn ich in 
der Blüte meiner Jahre vor Sonnenglut wahnsinnig 
werde? Nein, alles was recht ist — aber diese Hitze ist 
ein U nrecht. — Auch in der berühmten Galleria Viftorio 
Emmanuele ist es nicht zum aushalten, Ls ist nirgends 
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zum aushallen als im Adlerwagen, während er fährt* 
— Abo fahren wir! Und, bei dm drei Eismännern 
des Kalenders, nachNorden, nathNcrden, nachNordenf 
Ick habe Heimweh nach weniger als 20 Grad Cdsius, 

Meine hyperboräischc Konstitution sehnt sich nach 
kühlen Winden, Ich tnöchie nicht zum Backpflaumen- 
mann werden. 
Morgen fahren wir, und wenn es Tinte regnet/ 
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XVIII. 

VON MAILAND BIS STEIN AM RHEIN 

AN HERRN DR, A UGUST SMITH JN WANGEN 

AM BODENSEE 

Bellituona, im Hirschen, den 13. Juli 1902» 

Gerettet, lieber doktori wir sind 

dem feurigen Ofen enironnen; den Bergen nahe, erfreuen 
wir uns kühler Winde und segnen die frische Schweiz, 

Italien ist ein anbetungswürdiges Land; man soll es 
das ganze Jahr lang anbeten, aber mit Ausnahme der 
Hundstage. Meine Frau will das zwar nicht zugeben, 
aber in diesem Falle muß ich sie als befangen ablehnen^ 
und, wenn sie auch plötzlich recht traurig wurde, wie 
wir die Grenze ihres Landes hinter uns ließen — im 
Grunde, glaube ich, ist selbst sie nicht traurig darüber, 
daß die Temperatur beginnt, erträglich zu werden, und 
auch sie hat das frischere Grün der Schweizer Fluren 
gerne gesehen. Ich für mein Teil hätte vor Vergnügen 
schreien mögen. — Übrigens entließ luis Italien nicht 
so schnell. Es dauerte beträchtlich lange, bis wir unsere 
zu Zolldepot gegebenen 110 Franken zurückbekamen. 
Schneller wurden wir sie wieder los, denn auch die 
schweizerische Eidgenossenschaft legt Wert darauf, ein 
solches Depot zu erhalten. 

Morgen über den Gotthard/ Dort liegt noch Schnee/ 
Welch herrliche Aussicht/ 
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Brunnen am Vierwaidstäiiersee, den 14. Juli 1902. 

Der GOTTHARD WAR UNS ALS DER EIN- 
xige schweizerGebirgspaß bezeichnei worden, dessen Über- 
säifeUung mU Maiorwagen geshüä sei, und in BelUn- 
zma bestätigte man uns dies mU dem Hinzufügen, diese 

Erlaubnis sei aller jitngsicn Daiu)}is^ übrigens aber nicht 
viel wert, weil es sich von selber verbiete. Wenigstens sei ein 
Hertj der es kürzlich versucht habe, nnvcrnchfeter Dinge 
zurückgekehrt. — Durch solche Erzählungen muß man 
sich nicht irre machen lassen. Immerhin waren wir, 
als wir abfuhren, nicht gerade felsenfest überzeugt, daß 
wir Über die 2111 Meter hinüber gelangen würden, und 
wir dachten schon daran, ob wir nicht wenigstens das 
schwere Gepäck mit der Bahn befördern lassen sollten. 
Aber die Zuversicht siegte, und der Adlerwagen hat sie 
nicht zuschandcn werden lassen. Wir sind um 10 Uhr 
in Bellinzona abgefahren und um 7 in Brunnen ange- 
kommen^ ohne daß uns der alte Sankt Gotthard auch 
nur ein einziges Mal Veranlassung gegeben hätte, klein- 
mütig zu werden; -wir haben ihn „glatt genommen**. 
Allerdings nach der Melodie „Immer langsam voran", 
— sonst hätten wir zu 136,4 Kilometer nicht neun 
Stunden gebraucht. Aber es bleibt für einen einzylind- 
rigen achtpf erdigen Motor eine sehr respektable Leistung, 
einen großen Wagen mit drei Personen und schwerem 
Gepäck, im ganzen eine Last von 22 Zentnern, über 
diesen Berg zu schleppen. Bis Airolo geht es ja im 
allgemeinen ohne allzuschar fc Steigungen ab; zwar er- 
hebt sich der Weg von 232 Metern auf 1178 Meter, 
aber diese Steigung verteilt sich auf 57 Kilometer, Da- 
für muß dann die Steigung bis zur Paßhöhe, also von 
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1178 Metern bis zu 2111 Metern innerhalb sechzehn Kilo- 
meter genommen werden. Das läßt sich nicht im Galopp 
machen. Und wenn es sich machen ließe, ich weiß nicht, 
ob man^s täte. Die Fahrt ist so wunderbar schön, daß 
man durchaus nicht den Wunsch hegt, sie abzukürzen, 
— Es ist mdleichi die abwechslungsrmchste Fahrt ge- 
wesen, die wir überhäuft gemacht haben, Sie begann 
im Bereiche fast südlicher Vegäaüon in einem üppigen 
Rebenlande mit Edelkastanien und Feigenbäumen und 
führte in kahle Höhen, wo noch meterdicke Schichten 
eisig verhärteten Schnees lagen, senkte sich dann in 
eine nördliche Gebirgslandschaft mit wunderbaren Nadel- 
holzu'äldern und führte schließlich durch das herrliche 
Seegelände^ das die Heimat der Tell-Sage ist. Erst 
hetUe haben wir Italien eigentlich verlassen, denn das 
Land südlich des Gotthards ist italienische Erde, wenn 
seine italienischen Bewohner auch schweizerische Eid- 
genossen sind. Doch hat die Zugehörigkeit zur Schweiz 
in der Tat doi Typus etwas verändert. Sie sind schwer- 
fälliger, als ihre Brüder jenseits der rot-weiß-grünen 
Grenzpfähle, Auch fielen mir die vielen blauen Augen 
auf, und aus dem Ausdruck dieser Augen, wenn sie 
unseren Wagen sahen, bildete sich mir das Wort kuh- 
ängiges Erstaunen. Auch war uns auffällig, wie ganz 
anders sich diese schweizerischen Menschen, die Italiener 
sowohl wie die Deutschen, unserem Wagen gegen- 
über verhielten, als aUe übrigen Menschen bisher. Wo 
wir sonst hielten, um Wasser nachzufüllen oder aus 
sonst einem mit dem Wagoi zusammenhängenden 
Grunde, kamen die Leute von allen Seiten herbei und 
trachteten^ den Motor so nahe und so genau wie mög- 
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lieh anzusehen, wobei sie es nicht unterließen^ Fragen 
an Meister Riegel zu richten, mehr oder weniger leih 
haß, je nach dem Temferameiü, Hier, in der Schweiz , 

nichts von alledem^ obwohl gerade ifi dieser Gegend 
Lauf wagen noch so gut wie unbekannt sind. Vielleicht, 
daß sich ein paar ganz junge Leute in fünf, sechs 
Schritt Entfernung aufstellen und das Ding mit äußer- 
ster Befremdung betrachten; das ist aber auch alles. Die 
anderen gehen mit einem Ausdruck vorüber, als wollten 
sie sagen: Gottlob, daß wir Enhel des Teil davon ent-- 
femt sind, derlei Unfug mitzumachen. Und, fährt man 
auch noch so langsam durch ein Dorf, stets finden sich 
einige, die mit Amtsmiene gebieten: Langsam fahren/ 
Es scheint, als ob jeder einzelne sich des U instand es be- 
wußt wäre, daß es von seiner Stimmabgabe mit ab- 
hängt^ ob künjtig solche Maschinen auf diesem, ihrem 
Grund und Boden verkehren dürfen. Einen besonderen 
liebenswürdigen Eindruck macht dies nicht, und es ver- 
rät auch nicht Übermäßig viel Intelligenz. Wir sollten 
es aber auch noch ganz direkt erfahren, von welcher 
Art die Freiheit sein kann, wenn Bauern von ihr 
schrankenlos Gebrauch machen dürfen. — Vorher ein 
paar Bemerkungen über die Gotthardstraße. Den Ein- 
druck alter großer Kultur, wie er von der Brenner- 
straße ausgeht, macht sie nicht. Sie hat ja auch tätigst 
nicht deren Alf er. Sie ist viel wilder, rauher^ und sie 
er)iäU in ihre?i oberen Partien auf dem südlichen l eite 
noch etwas Drohendes durch die Forts, mit denen die 
Schweiz den Berg gegen Italien befestigt hat. Diese 
Forts sind nicht etwa malerisch Festungsbauten im 
alten Sinne, sondern höchst typische Erzeug^nisse jener 
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modernsten Festungsbaukunst, die mU laiäer Faktoren 
zu rechnen hat, die es ihr geradezu verbieten, malerisch 
zu sein» Alles ist darauf angelegt, möglichst wenig be» 
merkt zu werden. Nur daß hier und da eine breite, 

flache, überaus mächtige Kuppel sichtbar wird, oder in 
kolossaler Höhe eine wie mit dem Felsen verschmolzene 
Bastion. Einen wunderlich idyllischen Gegensatz zu 
diesen ins Gebirge eingelassenen V erteidigungswerken 
bildete ein schweizer Gotthardsoldat, der, im vollen 
Waffenschmucke des Kriegers, Helm auf, Säbel um, 
dasaß und die Umgebung mit Wasserfarben abmalte* 
Ein anderer aber, der, wie es schien, dazu befohlen war, 
verfolgte uns wohl eine halbe Stunde lang, bald vor, 
bald hinter uns auftauchend, indem er Abkürzungswege 
benutzte. Im übrigen begegneten wir oben keiner mensch- 
lichen Seele, hallen dafür aber Gelegenheit, eine ganze 
Rindviehprozession über ein Schneefeld zu heohachten. 
Schnee und Eis gab es überhaupt genug , aber tn der 
Hauptsache nur über den W asserldufen, nicht mehr auf 
der Straße selbst. An dem berühmten Hospiz fuhren 
wir ohne Einkehr vorüber, froh, daß es nun im be- 
schleunigten Tempo bergab gehen durfte. Die Bremsen 
bekamen jetzt scharfe Arbeit, denn das Gefälle nach 
Norden ist sehr streng. Wir begegneten auf dieser Seite 
vielen Touristen, während wir auf der SüdseUe keinen 
einzigen Rucksack erblickt hatten. Bald erschienen auch 
Wagen (hinter Andermait sogar sehr viele), und, was 
schlimmer war, solche mit schweizer KtUschern, die es 
für wichtiger halten, ausgiebig und laut zu schimpfen, 
statt sich um ihre Pferde zu kümmern. Zum Glück 
verstanden wir den Sinn ihrer wütenden Expektora- 
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Honen nicht, da sie umer deutsch fluchten, also in einem 
Dialekt, der dem ans Hochdeutsche gewöhnten Ohre 
mehr wie eine unbegreifliche Anhäufung von Rachen- 
lauten, denn als eine Abart deutscher Sprache erscheint. 
Wir beantworteten diese Konglomerate aus Ch-Lauten 
aufs freundlichste mit dem Gruße: Lehen Sie wohl, mein 
Herr! und gaben uns im ühngen dem A nhlick der hier 
wahrhaft grandiosen Natur hin. So gelangten wir glück- 
lich, ohne irgend ein Pferd des Kantons Uri in ernst^ 
liehe Verlegenheit gesetzt zu haben, über die Teufeis- 
brUche und schließlich nach Göschenen. Hier aber er* 
eilte uns unser Geschieh, Es hatte die Gestalt eines 
aberlebensgroßen PMxisten, der sieh w$e e$n Turm 
breUbeinig vor uns aufpflanzte, indem er abwechselnd 
äußerst laut und mächtig rief: Anhalte/ Uschtiegel — 
Nun bin ich zwar cm Mensch voller Respekt vor der 
Polizei, zumal, wenn sie in überlebensgroßen Exem- 
plaren auftritt, aber ich lege einigen Wert auf höfliche 
Behandlung. Und so sagte ich meinesteils: Sehr schön/ 
Aber, bitte, schreien Sie nicht so und erklären Sie mir 
ruhig und sachlich den Grund Ihrer Aufregung. — 
Anhalte/ üsMiegei brüllte der Turm. — Wenn Sie so 
freundlich sein wollen und ruhig die Sachlage betrach^ 
ten, erwiderte ich mit himmlischer Gelassenheit, so 
werden Sie unschwer bemerken, daß wir bereits halten, 
und ich kanji Ihnen versichern, daß wir auch aus- 
steigen werden, wenn Sie nur eine Andeutung darüber 
machen wollten, warum wir hier aussteigen solltui, wo 
wir keineswegs die Absicht haben, Station zu machen, 
— Diese längere und wohlgesetzte Rede besänftigte den 
Riesen von Uri, und er versicherte uns nun, unter deut- 
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Hohem Ringen nach Höflichkeit, wir hätten nichts von 
ihm zu befürchten und möchten ihm auf die henacH* 
harte Polizeiwache folgen, wo sich alles sckndl schlichien 
werde. — Meine Frau sah sicA schon in Kerkers- 
banden, Riegel meinte, das Gescheideste wäre, den Turm 
umzufahren, ich aber war gerührt von dem Streben des 
Enaksohnes nach Urbanität und folgte ihm mutigen 
Schrittes in die Heimstätte der U mer Sicherheitsbehörde 
( wie yneine Frau behauptet, hat es ausgesehen, als würde 
ein Klippschüler von seinem Lehrer in die Schule ge- 
schleppt). Was mir dort eröffnet wurde war dies: Die 
Polizei von Andermait hai hierher telegraphiert: ^^Auta- 
mobil hier durchgefahren; unmöglich es aufztthaUen.** 
(Aha, dachte ich mir, die Andermatter hohen keinen 
Riesen!) „StdU es und verfügt nach dem Gesäte** — 
Wieso? fragte ich; ist es nicJU erlaubt, über den Gott- 
hard zu fahren? — Doch, antwortete der Gewaltige, 
das ist erlaubt, und es ist auch erlaubt, im Kanton 
Uri zu fahren, — Na also! — Ja, aber es ist nicht 
erlaubt, von Andermatt nach Göschenen zu fahren, — 
Jetzt fängt der Riese an, Witze zu machen, dacMe ich 
mir, denn das sah doch nicht anders, als wie ein Witz 
aus: Man darf zwar Ober den Got^Mrd fahren, nu^ 
aber in Andermatt wieder umkehren. Und eni^ 
wickelte diesen Gedankengang ebenso logisch wie be^ 
scheiden. Aber weder meine Logik noch meine Be- 
scheidenheit rührte den Mann des bewaffneten Gesetzes, 
Er sprach, und der Sinn seiner Rede war dies: Das 
mögen Sie mit dem Kanton Tessin ausmachen, der es 
erlaubt hat, über den Gotthard zu fahren. Wir in Uri 
erlauben eben bhß, von Göschenen weiUf zu fahren, — 
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Demnach hätte ich, fuhr ich unter andauernder Logik 
und Bescheidenheit fort, von Andermatt aus, da ja 
dort keine Eisenbahn ist, ein Ochsengespann mieten 
und meinen Wagen bis hierher durch die Tiere be* 

fördern lassen müssen, deren Kopf das Wappen dieses 
Freistaates ist? — Das hätten Sic alUrdings müssen, 
antwortete der Turm, der mich selbst sitzend weit über- 
ragte, wenn Sie den Gesetzen hättest gehorsam sein 
wollen. Da Sie es aber nicht getan haben, müssen Sie 
nach dem Gesetze bestraft werden. — Wieviel kostet es? 
ffagjteichmü schnellem Verständnis^ — Zwanzig Fränkli 
antwortete prompt der Übermensch. — Wie, rief ich, 
und wegen 20 FfänkU mußte ich aussteigen? Das hätten 
wir doch auch draußen ausmachen können? — Nein, 
erwiderte der Riese, ich muß Ihnen eine Quittung aus- 
stellen. — Und tat's. — Ich empfing meine Quittung ^ über- 
reichte ihm, zur Einverleibung in das Archiv von Uri, 
meine Visitenkarte, nahm Stellung, machte kehrt und 
begab mich in den Wagen, um, so lange wir auf Urner 
Boden fuhren, Meister Riegel beharrlich zur Langsamkeit 
zu mahnen, denn diesen Rat hatte mir das riesige Organ 
der Sicherheit von Uri noch mit auf den Weg gegeben: 
Schritt fahren, oder in jedem FaUe sechs Franken Buße. 

Ein paar Gedanken machte ich mir aber doch. Es 
tst bcgrcijlich, sagte ich mir, daß das souveräne Volk 
von Uri, das zum größten Teile aus Pferdehaltern be- 
steht, den Automobilen nicht grün ist; es ist ferner be- 
greiflich, daß diese Pferdehalter den Wunsch hegen ^ 
man möge, wenn man schon keinen Wagen nimmt, 
dafür wenigstens an seinem Beutel bestraft werden; — 
warum aber dann nicht gleich eine Tafel aufsteüen mit 
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der Aufschrift: Das Fahren im Atäomohil von Ander- 
matt bis Göschenen kostet 20 Franken^ zahlbar an den 
Riesen X? — Wenn man nun Eile hätte? Nicht jeder 
ist so verschwenderisch mit der Zeit wie ich. Aber frei- 
lich: Eile darf man hier im Automobil überhaupt nicht 
betätigen. Die Urner haben es sich vorgenommen, den 
Automobilisten den Schnelligkeitskitzel auszutreiben, 
Herr de Knyfj ^ der schon ein Tempo von achtzig Kilo- 
metern in der Stunde ein yySchrittfahren*' nennt, „bei 
dem man nervös imrd*\ soll um Gottes willen den 
Kanton Uri meiden; er würde hier der Verzweiflung 
anheimfallen. — Wir sind übrigens ganz gerne, und auch 
außerhalb Uris, langsam gefahren, denn es wäre Sünde, 
sich hier zu beeilen. Die ganze Strecke ist eine große 
Herrlichkeit, das schönste an ihr aber die Fahrt auf der 
Aehsenstrafie, Doch es hieße, Touristennach der St^weiz 
bringest, wollte ich das noch ausführlich behandeln. 

Wunderlich berührt den, der den sagenhaften Charak- 
ter der Tell-Geschichte kennt, der Umstand, wie diese 
Figur hier allenthalben historisch geglommen imrd. Viel- 
leicht an keinem Beispiele wird so klar, wie an diesem, 
welche gewaltige Bedeutung der Phantasie oder, wenn 
man will, der^Kunst, schön zu lügen, auch für das 
Völkerleben innewohnt. Die Schweiz ohne TeU — es 
ist kaum zu denken, und dennoch ist dieser National- 
hdd nichts als ein Gebilde der Lust am Fabulieren, 
wie sie in jedem Volke steckt wie in jedem aufgeweckten 
Kinde. Aber wehe, wer das einem Schweizer aus dem 
Durchschnitt sagen wollte! Ich für mein Teil würde es 
jedenfalls nicht gegenüber demGoltat von Uri riskieren. 
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Stein am Rhein, im Sankt Georgen Kioster, den 27, Juli 1902* 

Wenn man aus den Bauemkantonen heraus ist, darf 
man schon wieder ein bißchen zufahren, und so haben 

wir bis Zürich und von Zürich weiter hierher das 
Ochsenwagentempo aufgegeben, ohne doch ins Eilen zu 
geraten. Das Land ist zu schön dazu. Das schönste 
Stück des Weges war das, das dicM am Zuger See hin- 
führte, dessen Ufer ein großer, unendlich sauber ge- 
haltener Obstgarten sind. Wo es nicht die Großartigkeit 
ist, ist Nettigkeit das Gepräge der Schweiz, Die Bauern- 
häuser sehen aus, wie aus der Spielwarenschachtel ge- 
packt, und jedes kleine Bauernkind könnte man, wie 
es ist, zur Ausstellung in eins der künstlichen Schweizer* 
dör/er schicken, die in Paris oder Chicago so beliebt als 
Schaustellungsobjekfe sind. Und gebildet** sind diese 
Schweizer Bauer}! ! Es ist nicht zu sagen ! Em Bauern- 
junge am Zuger See bestand darauf , französisch mit uns 
zu reden. Es kam aber doch auch ein bißchen rachig heraus. 
Außer den Bergen, der Verschwendung in Rachen- 
lauten und einer gewissen Wüstheit der Mädchen ist 
eine Hauptspezialität der Schweiz die gute Schokolade. 
Doch hat sich deren Süßigkeit dem Volkscharakter nicht 
mitgeteilt. Es scheint, daß die republikanische Staais- 
form mit Höflichkeit unvereinbart ist in diesem Lande. 
In Sachsen nennt man es ,,rungsig**, was die meisten 
Schweizer im Verkehr mit Fremden auszeichnet. Aus- 
genommen natürlich die Wirte. Doch ich will die 
Schweizer nicht schmähen. Was ihnen an äußerer 
Liebenswürdigkeit abgeht, ersetzen sie durch Bieder- 
keit — ein Wort, das man hier nicht mit Gänse- 
füßchen zu eskortieren braucht. 
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In Schaffhausen sahen wir uns natürlich den Rhein- 
faU an, der sehr gui bei Wasser war und daher ein im- 
posantes Schauspid bei. Ein Herr neben uns erklärte 

freilich j der Niagarafall sei ^bedeutender**, aber wir 
ließen uns dadurch in unserer Bewunderung für diese 
vaterländische Herrlichkeit nicht stören. Vaterlän- 
disch'* — um Gottes willen: wenn das cm Schweizer 
harte! Aber es ist nun so: beim Worte Rhein denken 
wir, auch in der Schweix, an Deutschland, auch wenn 
wir im übrigen eine AnnMierung der Eidgenossen- 
schaft durch das Reich nicht im Schilde fahren. 

Die Schönheiten des fungen Rheins oberhalb Schaff- 
hausen brauche ich I hfien am wenigsten zu schildern, 
und es genügt, ganz kurz zu berichten, daß diese Land- 
schaft von uns, auch von meiner Frau, mit als eine der 
schönsten empfunden wurde, deren Genuß uns diese 
game, herrliche Reise beschert hat. Ewig unvergeßlich 
wird uns zumal die kurze Fahrt durch das kleine 
Wäldchen kurz vor Stein am Rhein bleiben. 

Und nun ist heute Meister Riegel mit dem Adler- 
wagen gen Frankfurt gefahren, und wir jühlcn uns wie 
verwaist. Kein Wunder, denn man mag ein Objekt 
wohl lieb gewinnen, dem man drei Monatdang die 
reinsten Genüsse verdankt hat. Dies steht fest für uns: 
eine Reise, die uns vergnügen soU, werden wir nie mehr 
anders als im Laufwagen unternehmen. Was ich mir^ 
als ich den Gedanken dieser Reise faßte, mit der Einr 
bildungskraß vorstellte, hat sich mehr als erfÜUt, und 
ich habe die Probe auf das Exempel gemacht: Das 
Reisen im Lauf wagen ist das ideale Retsen. Stellte 
man mir die Wahl zwischen einem fürstlichen Salor^ 
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wagen in einem Extrazug, allen Komfort, dessen die 
Eisenbahn fähig ist, garantiert, an jeder Station fest- 
lichen Empfang mit Ehrenjungfrauen und Böller- 
schüssen, in jeder Residenz Überreichung des gesucht 
testen Ordens mit dem Prädikate Freiherr von, und 
einem gutmonHerten, bequem eingerichteten Autemobil, 
das die QuaUtäten des diesmal von um benutzten Adler- 
Wagens und einen Führer von der Gewissenkajiigkett 
und Tüchtigkeit unseres Louis Riegel hätte , so würde ich 
mich nicht eine Sekunde besinnen, und schon säße ich 
im Lauf wagen. Alles andere Reisen ist Dileitantisnms, 
Daß es am Automobil noch allerhand zu verbessern 
gibt, versteht sich bei einer Sache, die nach im Anfang 
ihrer Entwicklung steht, von sdbst. Ich selber habe 
mancherlei Wünsche auf dem Herzen, sowohl in der 
Richtung des Ästhetischen, wie Praktischen, und ich hin 
überzeugt, daß im Wettstreit der großen Fabriken dieses 
Gebietes Laufwagen entstehen werden, neben denen sich 
die heutigen Typen ausnehmen werden, wie die erste 
Lokomotive neben einer von heute. Aber der Grund ist 
heute schon festgelegt; die Zeit des bloßen Experimen- 
tierens ist vorüber; ein gutes Automobil von heute ist 
ein Ding, dem man sich getrost anvertrauen kann, und 
bei dessen Erwerb man nicht jene fatale Zugabe gratis 
erhält: den Ärger am Unfertigen. Das Maschinelle ist 
bis auf Kleinigkeiten eigentlich schon tadellos. WeserU- 
lieh fehlfs noch am Ästhetischen und am Komfort, — 
Die Ästhetik des Automobils steckt noch im Anfangs- 
stadium* Man kann si^en: seine Schönheit leidet äugen- 
MickUch daran, daß seine Konstrukteure noch nicht 
völlig das Pferd vergessen haben — nämlich das Pferd 
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vor dem Wagen. Unsere AutamoMe sind ästhetisch 

noch keine Laufwagen — das ist ihr Geschmacksmanko, 
Sie sehen aus, wie Zugwagen ohne Zugtiere, Ein Lauf- 
wagen soll aber Selbstgefühl genug haben, auszusehen 
wie eine Maschine* Und die kann schön sein. Ich 
will nicht sagen: schön wie ein Pferd, So was Schönes 
bringt nur der Hebe GcU fertig. Aber ein Laufwagen 
kännte wenigstens so schön sein wie ein Dampfschiff, 
An dem vermißt man keine Flossen oder vorgespannte 
Seeungeheuer, ja nicht einmal das volle Segelwcrk. 

Wer wird uns diesen Lauf wagen bescheren? Hier ist 
eine ästhelisch-konsfruktive Aufgabe zu erledigen, der 
nur ein wahr haß schöpferischer Künstler gewachsen ist, 
dem etwas mehr einfällt als Schnörkel im Jugendstil 
und „sezessionisHscher" Zierat, Organisch aus dem 
Mechanismus und Chassis heraus muß das wachsen, 
und dennoch bis in die Deinste Biegung ästhetisch 
empfunden, aber auch praktisch und hequevi sein. 
Peter Behrens wäre unter den Deutschen der rechte 
Mann dazu, uns das zu leisten. Ich bin mir sicher: vor 
einem richtigen Laufwagen in diesem Sinne werden 
auch die Gäule nicht weiter so fatal scheu werden, 
denen es offenbar nur auf die Nerven geht, keine Pferde 
vor einem Wagen zu sehen, der doch im Übrigen ganz 
den Anschein eines Zugwagens hat. 

Daß es noch am Komfort fehlt, liegt an der ein- 
seitigen Bevorzugung des Rennwagentyps seitens der 
Fabrikanten. Wirkliche Reisewagen mit Motorbetrieb 
gibt es noch nicht, wenigstens keine solchen, die einen 
Vergleich mit jenen alten Reisewagen aushalten könnten, 
wie sie kurz vor der Erfindung der Eisenbahn gebaut 
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worden sind. Es ist aber natürlich nicht nur möglich, 
diese zu erreichen, sondern sie auch noch zu übertreffen. 
Die Fabrikanten müßten nur einmal aufhören, aus^ 
schließich das Ziel im Auge zu haben ^ den letzten 
Rekord an Schnelligkeit zu schlagen, und sie solMen 
sich niM blaß der erfinderischen Phantasie erfahrener 
Maschineningenieure, sondern auch der prakUsch^äsihe- 
tischen Phantasie konstruktiv begabter KünsÜer be^ 
dienen, um nicht bloß tadellos arbeitende Maschinen, 
sondern wirkliche Reisewagen zu erhalten^ in denen 
sich Schönheit und BequemUchkeit vereinigten. Der 
unter ihnen, dem der große Wurf gelingt, die neue, 
aber nicht fremdartig, sondern wie selbstverständlich 
wirkende Farm des Automobüreisewagens zu finden, 
in dem das Strapaziöse einer Laufwagenreise auf sein 
Mindestmaß beschränkt erscheint, der zuerst wird es 
an seinen Kassenbüchern ganz er jähren, welcher Aus- 
dehnung diese zukunftsreiche Industrie fähig ist. 

Aber das klingt nun freilich, als sähe ich jetzt hinter 
mir nichts als eine lange Reihe von Unbequemlichkeiten, 
während ich doch, wenn ich an diese wundervolle Reise 
zurückdenke, die Empfindung habe, ein reines GlOok ge- 
nossen zu haben. Indessen der moderne Mensch is^ nun 
einmal vom Dämon des Fortschrittes besessen, und der 
läßt sieh am wenigsten dort unterdrücken, wo es gilt, 
eine neue Erfindung auszugestalten. 

Ich begann meine Reise U7iter dem Einflüsse von rein 
phantastischen Einbildungen; während ich sie machte, 
erkannte ich, daß die Wirklichkeit das Zeug dazu hat, 
das wesentlichste dieser Einbildungen zu Tatsachen zu 
machen; und am Schlüsse der Reise bin ick schon 
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udeder dabei, mir nemMögiichkeiien einzubilden. Kann 
man es mir verdenken, daß ich auch ihnen die Er- 
füllung erhoffe? Statt von dem Idealautomobil abzu- 
kommen, das ich mir, ehe ich jemals in einem Lauf- 
wagen gefahren war^ eingebildet habe, haben mich meine 
Erfahrungen thm näher gebracM, und ich glaube sogar, 
daß ich ihn noch erleben werde. 

Wer $0 verwegen glauben kann, nicht wahr, lieber 
Doktor, der ist gesund, dessen Lebensgefühl i^ gesteigert 
und voU Spannkraft. Wem anderen aber verdanke ich 
das, als dieser höchst gelungenen Reisekur? Alle Lebens^ 
kräfte sind aufgewacht, alles V er hockte ^ V er stockte , 
Faule, Grämliche ist zi- eggeblasen j alle guten Geister 
der Kraft und Gesundheit sind mobil. Bewegung, 
Kraft- und Saftumsatz, Rhythmus und Raumüber- 
windung, — das hafs getan. Wer die WoUust dieses 
DahiniroUens kennt, ersehnt sich nicht mehr die Kunst 
des FUegens. Fest auf der Erde, aber wie im Sturme 
dahin. Jede Falte des Geländes benützend, Hügel hurtig 
hinauf und brausend hinab, jetzt zwischen Wiesen und 
junger Saat, nun durch Wälder^ Flüssen entlang, über 
Brücken hin, Felseniore hindurch, hinter davontraben- 
den Herden her, in das Gassenwinklicht einer alten 
Stadt hinein, über Märkte weg voU Buden und Ge- 
wimmel, Schlössern, Burgen, Parks voriger und vor- 
bei an Pflügern und Hirten — immer den Bergen zu 
und plötzlich vor ihnen, da man sie doch vor wenigen 
Stunden grau und verschwommen, wie in einer Ferne 
sah, die sich dem Hinstrehenden nur immer weiter zu 
entziehen schien . . . Wem ich giU hm, dem wünsch ich 
diesen Genuß, dieses Glück. — Leben Sie wohll 
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DAS HÖLLISCHE AUTOMOBIL 
EIN MÄRCHEN 

FÜR SÄMTLICHE ALTERS- UND RANGKLASSEN 
NACH EINER IDEE ALF BACHMANNS 

Der RIESE RUMBO KONNTE DIE MEN- 
sehen nicht leiden, weil sie neben ihm so lächerlich Hein 

erschienen j aber doch klüger waren als er, und -weil es ihm^ 
wegen seiner unmäßigen Größe und Ungeschlachtheit ^ 
nicht möglich war, mit ihnen zusammenzuwohnen, — 
was er doch von wegen Kartenspiel und anderer Lustbar- 
keiten^ die man nicht allein besorgen kann, ganz gerne 
gemocht hätte. Wie hätte er aber mit jemandem Skat 
spielen oder sonst etwas Vertrauliches treiben sollen, da 
er so groß war, daß er selbst die größten Häuser der be- 
nachbarten Residenzstadt nicht einmal zu Leibstühlen 
benützen konnte, weil sie dazu zu niedrig gewesen wären? 

Daraus könnt ihr euch wohl ungefähr ein Bild machen, 
wie über alle Maßstäbe und Begriffe ausgedehnt dieser 
Kerl war. 

Mein Onkel, der doch auch ein Mann von gutem 
Gardemaße und überdies Pfarrer, also gewöhnt war, 
seinen Blick immer aufs Höchste zu richten, hat mir 

mehr als einmal beteuert, daß Rumbo alle seine Begriffe 
von Länge und Breite übertroffen habe. Übrigens ist es 
dieser mein Onkel^ der mir diese Geschichte erzählt hat^ 
was zu bemerken ich nicht ermangeln will, weil man 
sonst denken könnte, sie hätte keine Moral. Die Wahr- 
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heU ist, daß sie mehr Maral hai, ak selbst der aufmerke 
samsie ZiMrer beim ersten Male merken kann. Man 

muß sie Sich also ein paarmal erzählen lassen. Es ver- 
lohnt sich. 

Ich seihst habe sie sehr oft gehört ^ 7iämlich immer ^ 
wenn mein Onkel meinen Vater zu besuchen kam, um, 
wie er sagte, ,,nach dem Rechten zu sehen**. Es scheint 
aber, daß das Rechte sich bei uns im KeUer aufhidt. 
Denn dorthin begaben sich bei sckher GeUgenheU die 
beiden Brüder sogleich, wenn der ältere beim jüngeren 
zu Besuch angekommen Kar. — Dies nebenbei und ohne 
eigentliche Beziehung zu Rumbo. 

Der war also nach der Überlieferung meines Onkels 
ein über geiv altiger GeseUe, — Ich wünschte sehr, seine 
Größe in Metern angehen zu können, aber in dieser Hin- 
sicht hat es mein Onkel an Exaktheit fehlen lassen. 
Statt einfach zu sagen: so und samel Meter oder meinet- 
wegen bayerische Ruten war er lang, liebte er es, die 
AusdeJinung des Riesoi durch Vergleiche oder Bilder 
anzudeuten, wobei es mir nicht etUging, daß dabei nicht 
immer das gleiche herauskam. Machte ich ihn darauf 
aufmerksam, so pflegte er zu sagen: „Mein Lieber Junge, 
bei ganz großen Gegenständen irrt sich selbst die Bibel. 
Für das, was das gewohnte Maß maßlos überschreitet, 
haben wir Menschm nicht einmal die Fähigkeit, in Bü^ 
dern ordentliche Maßstäbe zu finden. Kehre dich nicht 
darcDij wenn ich dir einmal sage: Rumbas Beine waren 
so dick und lang wie die Türme der Frauenkirche zu 
München, und ein and er mal: Rumbas Nasenlöcher 
waren so breit und lang wie der Tunnel durch den 6X 
Gotthard. Das stimmt freilich nicht; aber aufs Stimmen 
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kammPs auch nicht an, wo sich*s um Riesen handelt. 
Sei froh, zu wissen, und laß es dir genügen, daß Rumba 
auf aUe Fälle erstaunlich groß war; — wenn du Lust 

hast, seiner Größe noch ein paar Kilometer hinzuzu- 
setzen, so tu dir keinen Zwang an. Meinetwegen kannst 
du ihn dir auch ein bißchen kleiner vorstellen, wenn er 
dir dadurch näher kommt, aber, versteht sich, immer 
nach so riesig, daß du dich selber darüber wunden 
muß, — Darauf kommt es an,^' 

Ich empfehle euch, es auch so zu halten. 

Da Rumba nicht unter Menschen wohnen konnte, 
lebte er ständig auf dem Lande, und zwar in der Nähe 
der Stadt Knödelimkraut, die sich einer sehr waldigen 
Umgebung erfreut. Dort war aber auch wirklich ein 
Monstrum von einem Walde, der für ihn paßte, als 
wenn er ihm angemessen worden wäre, Tannen wuchsen 
darin, sa dich, daß ein Mensch, der um eine hätte herum- 
gehen wollen, dazu eine gute Stunde gebraucM haben 
würde. (Wirklich wahrt) Er hätte aber gar nicht drum 
herumgehen können, weil die Wurzeln dieser Bäume 
wie Gebirge über die Erde hervorstanden, und weil das 
Moos^ das auf ihnen wuchs, selber wieder so hoch und 
dicht war, wie das Gebüsch in einem gewöhnlichen 
Walde, 

Für Rumba aber war der Wald eben darum gerade 
recht; und er verließ ihn nur einmal in der Wache, näm- 
lich am Sonnabend, wo er sich seine Mahlzeit holen 

mußte. Denn er aß nur einmal in der Woche ^ am Sonn- 
tag, Das kam daher, weil für ihn eine Woche so viel 
war, wie für uns ein Tag. (Inwiefern? — das imißte 
sogar mein Onhel nicht zu erklären, dem doch selbst in 
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der Offenbarung Jcihanms keine Zeüe dunkel war» — 
Ikr M also gui, ernh mcki den Kopf darltber zu zer- 
brechen, was zu unterlassen Übrigens aueh anderen Pro- 
blemen gegenüber raisam erscheint^ da ein Kopf, auch 
wenn er hohl ist, nicht eigentlich die Bestimmung hat, 
zerbrochen zu werden. Und eure Kopfe ^ meine Lieben^ 
sifid überdies nicht hohl, — wie würdet ihr sonst meine 
Zuhörer sein?) 

In der Hauptsache bestand seine Mahlzeit aus Ge- 
müse^ Birkenbäume waren für ihn Spargd, Etchen- 
bäume Spinat, aus jungen Tannen machte er sich Sauer- 
ampferbrei. Kuchen und andere süße Speisen konnte 
er sich nicht verschaffen^ außer wenn er gerade einmal 
bei etneyn Biemenzüchter vorbeikam. Da fraß er dann 
gleich sämtliche Bienenstöcke mit dem Honigs aber auch 
mit den Bienen auf, und wenn ihn die Bienen im Munde 
und im Magen stachen, sagte er: „Ei, das prickelt recht 
angenehm" Sonst bestand seine Nachspeise immer aus 
einem Menschen, und er meinte, das Menschenblut sei 
süßer als aller Honig; nur schade, daß man nicht viel 
davon vertragen könne, weil es dusselig mache. Soviel 
von seiner Speisekarie. 

Da Rumbo dumm war, war er auch faul, und so kam 
es, daß er meistens der Länge lang auf dem Boden lag 
und schlief. 

Wie er nun einmal so da lümmelte, fühlte er esn 
Jucken in seiner Nase und mußte niesen; — hatzi/ flog 

ein Mensch aus seinem Nasenloch und mitten auf die 
ganz tritt zottigen Haaren bedeckte Brust, 

,,Hahaha/'' lachte der Mensch; „da bin ich aber mal 
schön weich gefaUenJ* 
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,yWasJ Du lachst noch?'' brüllte Rumbo, „dich werde 
ich übermorgen fressen/* 

,^ich?'' rief der Mensch, — ,,dazu bist du ja vid 
zu dumm. Ehe du mich ergreifst, bin ich schon ganz 
wo anders/* 

Und richtig, wie Rumbo nach ihm fassen wollte, saß 
der Mensch schon in seinem linken Ohre und schrie 
hinein: ^^Du großer Esel/'* 

Rumbo begriff, daß das eine Majestätsbeleidigung war 
und wollte ihn sich mit seinem Meinen Finger (Klein/ — 
Du lieber GoU/ Er hatte die Ausdehnung von Frau 
Klara Ziegler/) aus dem Ohre trillern, aber da war der 
Mensch schon lange weg. Und wo saß er? Im Winkel 
des linken Auges und kitzelte den Riesen. 

„Geh weg!** schrie RumbOj ,,das kann ich nicht lei- 
den** ( Es tvar ihm, wie wenn uns eine Mücke ins Auge 
gekommen ist,) 

Der Mensch aber sagte: ,,Nicht eher, als bis du mir 
versprichst, mich in Ruhe zu lassen" 

,Ja doch, ja doch," briUUe der Riese, „mach nm, daß 
du aus meinem Auge *rauskommst. Das is/ zu wider- 
w artig" 

jßiehst du wohl?** sagte der Mensch, ,,was Kleines 
kann auch unangenehm werden'* ^ und er setzte sich auf 
eine Warze, die sich wie ein mit Gras bewachsener Hügel- 
Uber und über mit Haaren bedeckt, auf des Riesen 
Nasenspitze erhob. 

,J)as ist ein angenehmer Aussichtspunkt," sagte er, 
wie er dort saß, indem er vergnüglich mit den Beinen 
baumelte und sieh eine Zigarre anzündete. ,Jch habe 
zwei Seen vor mir, die von Tannen umgeben sind, und 
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dahinter ist ein Gebirge mit vielen Schluchten, und hoch 
oben ein Wald von roten Bäumen. Diese Landschaft 
verdient einen Stern im Bädekcr; ich werde hier ein 
Aktienhotel gründen.** 

„Na ja: Meine Augen, Stirne und mein roier 
Haarschopf,** sagte der Riese geschmeichdi; „aber was 
ist dir denn eingefallen, daß du in meine Nase gekrochen 
bist? Dort zieht es doch?/" 

y^Eben darum, es ist infam heiß heute, und ich dachte 
es mir gleich, daß in dienern Blasehalgfang ein guter 
Wind ginge'', antwortete der Mensch. 

,Ja, hast du denn keine Furcht?** 

„Vor wem denn?" 

„Na, vor mir/" 

^Vor dir? Dazu bist du mir zu dumm*** 

Da merkte der Riese, daß dieser Mensch, wenn nicht 
gar ein Genie, so doch ganz gewiß ein brauchbares Ta- 
lent war, uy^d er sprach: 

,ßu gefällst mir, Mensch, du kannst als Gehilfe bei 
mir eintreten. Wie heiß du denn?** 

„Frechdachs** antwortete der Mensch, 

„Das ist ein schöner und passender Name für einen 
Menschen von dieser Begabung" meinte der Riese; 
„also, willst du?** 

„Meinetwegen,'' sagte Frechdachs, ,,wenn es nur was 
Ordentliches zu tun gibt und nicht so gewöhnliche Han- 
tierungen wie m der Stadt. Dort haben sie nichts mit 
mir anfangen Jiönnen und wollten mich deshalb ins Ge- 
fängnis sperren. Ich bin aber ausgerissen" 

„Na, dann paß du ja famos zu mir, Frechdachs/" 
sagte Rumbo. ,fiu sollst dich nicht zu beklagen haben. 
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Bei fmr gibfs nur sokhe Sachen zu hm, die in der Stadi 
verboten sind" 

„Das kann ich mir denken" sagte Frechdachs, „denn 

du selber würdest in der Stadi verhüten werden^ wenn sie 
dich verbieten könnten. — Aber sag mal, wozu brauchst 
du denn einen Gehilfen, du großer Schuft und Schlag- 
tot? Ein Kerl, wie du, braucht ja bloß irgendwo hin- 
zufallen, und gleich Hegt rechts und links von ihm, was 
er braucht" 

„Das verstehst du nicht" sagte Rumbo. „Ich bin zu 
groß. Erstens werd^ ich zu schnell bemerk; dann sind 

meine Bewegungen zu langsam; und sehließlich kann 
ich so kleines Zeug, wie ihr Menschen seid, nicht gut 
anfassen. Entweder zerquetsche ich so eine Made, oder 
sie rutscht mir durch eine Fingergelenksfalte weg. Ich 
sage dir: ich müßte verhungern, wenn ich mich von euch 
Marschiermiicken nähren müßte. Zum Glück brauche 
ich das zweibeinige MUbenvolk nur als eine Art süßer 
Verdauungspillen. Aber dazu seid ihr Zappelgemüse 
mir unbedingt nötig. Und deshalb ist es mir sehr an- 
genehm, einen Menschen als Gehilfen zu habeyi, denn 
niemand kann einen Menschen besser fangen, ah ein 
Mensch. Im Grunde könnt ihr ja auch nichts, als das.-^ 
Ich habe darum von jeher und immer Menschen als 
Gehilfen gehabt, aber leider, leider waren es regelmäßig 
unvofsichHge Burschen, die allzubald auf irgendeine 
Weise bei mir zugrunde gingen. Der eine fiel mir ins 
Ohr und brach das Gejiick auf meinem Tromineljell; 
der andere verlief sich im Dickicht meiner Haare und 
verhungerte; ein dritter ertrank in einem Schumßtropfeyi 
van mir; ein vierter, der Korpsstudent gewesen war und 

19 
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sich das Trinken nicht abgewöhnen konnte^ hielt in der 
Betrunkenheit, als ich einmal gähnte, meinen Mund für 
einen Weinkeller, lief hinein und erstickte, wie ich den 
Mund zugemacht hatte, in einem hohlen Zahn; — und 
so weiter, und so weiter. Du si^st ako, daß du gut 
aufpassen mußt,** 

„Mir passiert so was nichi; verlaß dich darauf," 
meinte Frechdachs; „ich hin daran gewöhnt, aufzu- 
passen, wie ein Luchs, denn ich gehöre zu den Vogel- 
fr den , die auch unter Menschen immer auf der Hut 
sein müssen. Bloß die Käfigmenschen, die Mastgimpel- 
naii$ren, He den Freßkober stets bei sich am Halse 
tragen^ dürfen es sich erlauben, ohne besondere Auf* 
merksamkeit ihrem Tagwerke nachzugehen. Wir, die 
wir nichi so iugendJiajt und stäic sind, sondern immer 
tapfer und resolut auf Talen ausziehen, für die man 
früher geadelt wurde, jetzt aber ins Kittchen gesperrt 
wird — wir müssen immer die Ohren steif und die 
Augen offen halten. Meinetwegen kannst du also ganz 
ruhig sein, — Aber: Was kriegt ich denn als Lchn?"^ 

,,Was? Lohn willst du auch noch?** briOlte Rumbo, 
der in seinem Souveränitdisgefühle bdeidigt war, „Sei 
froh, daß ich dich nicht zum Nachtisch einnehme. Nein, 
mein Lieber, Lohn gibt's nicht. Höchstens einen Titel, 
Wiewillst du lieber heißen: General oder Hof mar schall.^*' 

„Gar fiichts wiU ich heifien,' ' sagte Frechdachs; ,,Lohn 
wiU ich haben.** 

f^lso, wie vid denn?** fragte Rumbo, 

,JCein Geld" antwortete Frechdachs, „das kann ich 
Mir stehlen; du stylst mich zu einem Riesen machen, 
ufie du selber einer bist" 
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^fias kann ich nkhty^ sa^ Runibo. 

,yDoch kannst du*s" erwiderte Frechdachs, t,mach 

keine Flausen; ich bin nicht so dmmny wie du auS" 
siehst, und weiß ganz gut, daß du*s kannst. Aber du 
willst nichts weil du Angst hast, daß ich dich dann tot- 
schlage, du Feigling:* 

„Na, also gut, Frechdachs,** sag^ Rumbo, dem bei 
so viel InUUigenz angst und bange wurde, „ich mache 
dich zu einem Riesen, aber erst, wenn du mir hundert 
Menschen gebracht hast" (,Nach dem Neunundneun- 
zigsten freß ich ihn auf,' dachte er sich.) 

„Abgemacht,** sagte Frechdachs, „Und was soll ich 
zuerst tun?*' 

„Hm, ja, warte mal,** überlegte der Riese eine Weile; 
„da ist drüben in der Wassermühle der junge Müller 
Bariel Klippklapp, der ist weiß wie sein Mehl vor lauter 
Fett und muß Merliebst nach Korn schmecken. Den 
hol mir/ Aber er ist schlau, weiß du. Du rni^ es klug 
anstellen.*' 

„Wenn's weiter nichts ist** sagte Frechdachs, rief 
seinen Rappen, der ifi der Nähe. weidete, schwang sich 
in den Sattel und ritt davon. 

Schon nach fünf SUmden kam er wieder und schleppte 
den jungen Müller an etnem Stricke erwürgt hinter 
sich her» 

„Sieh mal ant* lachte der Riese, „da hast du ja den 

Bartel Klippklapp, der so schlau war. Bist wohl noch 
schlauer gewesen?'* 

Frechdachs antwortete: „Dazu hat nicht viel gehört. 
Der dmmne Kerl stand gerade in seinem Garten und 
las Raupen vom Kohl, fiu, BarÜ,* rief ich, ,was 

19* 
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machst du denn day ,Raup€n lesen ' sagte BarU. ,Was 

machst du denn mit den Raupen,' fragte ich. — jWas 
soll ich denn daniit machen?' antwortete er; ,tot machen 
tu ich sie; sie fressen mir sonst meinen Kohl/ — ,Na, 
höre mal/ sagte ich, ,das ist aber lieblos; die armen 
Tierchen wollen doch auch leben* — ßist du so ein 
Esel,* erwiderte Bartel, ,daß du dir deinen Kohl von 
Raupen fressen läß?' — ,Nein/ sagfe ich, yich habe 
gar keinen Kohl, aber Hunger. Gib mir einen Kohl- 
koff, Bartel.' — ,Hast du Geld?* fragte der Müller, — 
^Ncm,' sagte ich, ,du sollst 7nir ihn schenken.* — ,Du 
kannst meine Rückseite betvundern* rief er da^ lackte 
und drehte steh um. — ^Wart,' dachte ich, ,alter Geiz- 
kragen, für meinen M eister Rumbo sollst du auch bald 
eine Raupe sein,* warf ihm die Schlinge meines Strickes 
um den Hals, zog sie fest an, und ritt hui, hussa, hop, 
galopp mit dem Anhängsel davon. Da hast du den 
MehlwurmJ** 

Der Riese war sehr zufrieden mit dieser Letsiung und 
lohte seinen Gehilfen, fand aber^ daß der Müller zu 
7nehi%g schmeckte, — „Bring mir was Pikanteres das 
nächste Mal,** befahl er. 

Frechdachs machte sich a«/ und überlegte: „Wen soll 
ich bringen? Pikant, das isl leicht gesagt, aber wo gibl 
es heutzutage Menschen von pikantem Geschmack, die 
noch genießbar sind? Wenn ich den Doktor Schwal- 
bendreck erwischte, dem vor Brotneid das Blut sauer 
geworden ist und der infolge seiner krankhaften Be- 
gierde, üble Gerüchte zu verbreiten, einen netten kleinen 
Herzkrebs von zweifellos schwefligem Geschmacke acqup- 
riert hat, so wäre das ja am Ende ein gefundenes Fressen 
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für meinen Herrn und Meister, der überdies^ so viel 
ich weiß, noch keinen Dramatiker gegessen hat, aber 
erstens wird es schwer sein, dieses Herren habhaft zu 
werden, der sehr vorsichtig geworden ist, seitdem ihm 
jemand von ferne eine Pistole gezeigt hat, und dann 
fürchte ich, daß er schHeßUch zu penetrant schmeckt. 
Vergiften darf ick meinen verehrten Giganten doch auch 
nicht gleich. Sonst brauchte ich ihm ja nur ein Gänse* 
wcißsauer von verleumderischen Klatschbasen zu ser- 
vieren, deren ich einige in der Stadt Knödelimkraut 
recht gtä kenne .... Halt! Wie wär^s mit dem dicken 
Literaten, der früher Pastor war!? In ihm vereinig 
sich ein Restchen pfäffischer Heimtüche mit fourna- 
Ustischer Giftdrüsenhypertrophie, — eine angenehme 
Mischung, sollte ich meinen .... Aber diese Art Leute 
sind schwer zu fassen. Es gibt keinen Strick, aus dem 
sie sich nicht zu winden vermöchten. Ich spare ihn }nir 
für ein andermal auf/** — So ritt Frechdachs in ziem- 
licher Verlegenheit durch Flur und Auen. Da begegnete 
ihm in seiner Kutsche der Doktor Rasso Schneidämn, 
der zu einer armen alten Frau gerufen worden war* 

,jä.e, Herr Doktor, Herr Doktor!** rief Frechdachs, 
,jMite, kommen Sie doch gleich zu meinem Meister, der 
sich ihergessen und Bauchkneipen hat, und geben Sie 
ihm was ein,** 

,yHat dein Meister Geld?** fragte Doktor Schneidebein, 

,,Na, ich danke j'* sagte Frechdachs, „Geld wie Heul 

Sie kriegen zehn Taler** 

yyZehn Taler?'' dachte sich der Doktor, „das ist ein 
hiibsches Stück Geld, und von der Alten krieg* ich bloß ein 
VergeWs Gott. Mag sie meinetwegen ohne mich sterben/** 
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f^ko scMn, sagte er, „ich komme mit; es muß aber 
auch etwas OrdefUUehes zu essen gd^en/* 

j,Einen jäten Braten/* sagte Frechdachs und sah da' 
bei den Doktor an, der tu der Tat sehr fett war. 

Als sie in die Nähe des Waldes kamen, wo der Riese 
wohnte^ wurde es dem Doktor unheimlich zumute. 

„Das ist ja der wilde Wald, wo der Menschenjresser 
haust*' rief er; „bist du wahnsinnig^ daß du mich dort- 
hin führstr 

„Wieso denn** sagte Frechdachs, „es ist ja der 

M enschenfresscr, dem Sic etwas eingeben sollen, 
weil er Bauchweh hat.** 

,,Unt Gottes willen f** schrie der Doktor^ „was soll ich 
denn dem Riesen eingeben?** 

„Sich selber sollen Sie ihm eingeben, denn Sie stechen 
ja voU von Medizin,** sagte Frechdachs, 

„Nein, nein, nein, das will ich nicht** rief der Dok- 
tor; „ich muß zu einer alten Frau, die im Sterben liegt. 
Umkehren, Kutscher, umkehren/** 

„Das hättest du früher sagen sollen, alter Schuft,** 
rief Frechdachs ^ sc h luv; dem Doktor den Schädel ein, 
legte ihn quer vor sich auf den Sattel und galoppierte 
davon, ehe der Kutscher seinem Herrn hätte zu Hilfe 
kommen können. 

Auch mit dieser Leistung war Rumbo sehr zufrieden, 
zumal der Doktor in der Tat sehr pikant nach Karbot, 
Jodoform mid anderen Medizinen schmeckte. 

„Du bist ein verflixter Kerl, Frechdachs,** sagte er, 
,,und verstehst Abwechslung in meinen Nachtisch zu 
bringen, — Was gibt's denn nächsten Sonntag?** 

,ßinen Pfarrer,** antwortet Frechdachs. 
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„i4Ä/' schmunzelte Rumho, einen Pfarrer/ Das ist 
eine ganz herrliche Idee/ Such aber einen recht fetten 
aus, 'ja?'* 

,Jch weiß schon einen,** sagte Frechdachs, und dachte 
au den, der ihm in der Christenlehre immer so heßig 
ins Gewissen geredet hatte, weshalb er ihn aufrichtig 
haßte. Ging aiso zu ihm und sprach: ,jAeber Herr 

Pfarrer, ich soll Euch zu einer Gastmahlzeit bei meinem 
Herrn, dem reichen Gutsbesitzer Jörg MaulvoU, ein- 
laden für nächsten Sonntag. Mein Herr würde glück- 
lich sein, einen so heiligen Mann nach Verdienst mit 
den herrlichsten Speisen und Weinen zu bewirten,** 

Und fügte noch viele grobe Schmeicheleien und Er^ 
Zählungen hinzu, was für schöne und gute Dinge es 
geben werde. 

Der Pfarrer war aber wirklich ein frommer Mann 
und sprach: „Am Sonntag habe ich keine Zeit, viel zu 
essen und zu trinken, da muß ich meine Predigt halten. 
Komm du in meine Predigt, Bursche, und dein Herr 
auch, das ist meine Einladung. Leb wohlt' 

„Au weh,** dachte sich Frechdachs, ,fiei dem bin ich 
schief angekommen. Wenn die Pfarrer alle so sind, 
kann sich Rumbo den Mund wischen.*' 

Es waren aber nicht alle so. Schon beim nächsten 
glückte es. 

„So,** sagte der, „gefüllten Truthahn, eingemachte 
Hammelnieren, Erdbeeren mit Schlagrahm, Apfelsinen- 
torte und Muskatwein? Hm, hm! Und Herr MaulvoU 
ist ein Mann, der einen heiligen Lehenswandel schätzt? 
Gut, Gut, Ich komme. Ich komme gleich mit** 

Während er sich reisefertig machte, kam ein Bote und 
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fnädOe, daß ein armer Taglöhner am Sterben sei und 
gerne noch mU dem Herrn Pfarrer beten wolle, 

„Ich habe eine wichtige A bhaUung** sagte der Pfarrer; 

^,so schnell stirbt sich's nicJU, er soll bis morgc7i warten,** 
wirst gleich sehen, wie schnell sich*s stirbt/* 
dachte sich Frechdachs^ half dem dicken Pfarrer in die 
Kutsche, setzte sich auf den Bock und fuhr los. Die 
Pferde liefen wie der Wind, die Kutsche sprang und 
tanzte nur so über Stoch und Stein, 

,^icht so schnell, nicht so schnell/" rief der Pfarrer; 
yydas Essen wird mir nicht bekommen, wenn ich so 
durchgerüttelt werde.'* 

„Aber mürbe wirst du werden/'* rief Frechdachs. 

„Mürbe? Wieso? Was heiß das?** keuchte der 
Pfarrer, 

yßas heißt, daß du ein zäher Heuchler bist. Hü/ 
Rappen/ Hü/ Rumbo hat Hunger." 

,ft Gott/ 0 Gott/ 0 Gottr stöhnte der Pfarrer. ,fier 
Teufel sitzt auf dem Bocke" 

„Nein, des Tcujds Küster sitzt in der Kutsche,'' sagte 
Frechdachs, kehrte die Peitsche um und schlug mit dem 
dicken Ende den schlechten Pfarrer tot. 

Wie Rumbo diesen dicken Mann sah, lief ihm das 
Wasser im Munde zusammen, und er wollte sich gleich 
über ihn hermachen, 

,yNein, Meister Rumbo, damit wMen wir noch ein 
bißchen warten, ' ' sagte Frechdachs. „Ich habe mir einen 
herrlichen Spaß ausgedacht. Den Pfarrer soll der Teufel 
verspeisen, Ihr aber den Teufel/** 

„Du bist selber des Teufels/" rief Rumbo, „Wo den/ist 
du hin/ Der Teufel ist stärker als ich.** 
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jja, wenn er keinen Pfarrer im Leibe hat. Von dem 
da aber kriegt er das Bauchgrimmen von wegen der GC' 
wcihtheity und dann werden wir seiner fix Herr** 

„Hm. Das laß sich hören. Wie willst du aber den 
Teufel herbekommen?** 

,J)as laß nur meine Sorge seini** 

Frdßhdadts, wie ihr wohl schon bemerhl heM^ ver- 
stand sich auf Teufeleien^ und so ist es kein Wunder, 
daß er sich auch auf den Charakter des Teujels und 
seiner Großmutter verstand. 

Er ging zu einer F eisenspalte ^ wo, wie er wußte, der 
Teufel oft herauskam, Kienäpfel zu suchen, die er zur 
Heizung der Hölle brauchte. 

,Jie^* rief er da, ,JHerr BaronI Herr Baroni** 

,^e. • . w. . .wer ruft denn da?** meckerte es aus der 
FdsenspaUe. „Mein Enkel hat keine Zeit. Er macht 
^ich eine Klaviatur aus Gcizhalsknochen.** 

,fAh," rief Frechdachs, „hochwohlgeboren die Frau 
Teufelin-Großmutterl Nein, was für eine schöne 
Stimme! Sie sollten die Königin der Nacht singen! 
Ich hob* mein Lebtag keinen solchen Sopran gehört.'* 

Des Teufels Großmutter hatte ein Gefühl, als wUrde 
sie mit altem Dachsfett eingerieben, so angenehm fuhr 
ihr diese Schmeichdei Über die runxdige Haut. Sie er- 
schien sofort in der Spalte, 

Jeder andere Mensch würde vor ihrer Häßlichkeit in 
Ohnm acht gesunJien sein. — Ihre Nase war ein Schwein s- 
rüssel; ihr Mund eine grüne gezackte Furche, die von 
Ohr zu Ohr reichte; ihre Ohren aber waren zwei alte, 
feuchte gjraugelbe Waschlappen, Von Zähnen hatte sie 
nur zweie, die abcf standen wie die Hauer einer Wild* 
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sau krumm empor, ganz braun, und der eine wackelte. 

Ihre Augen saßen wie Krebsaugen an Stielen und 
waren gelb und fransig wie Pfifferlinge. Anstatt Haaren 
hatte sie graugrüne Tannenflechten, die mit schmutzigem 
Harz verklebt waren. Zwei gräßiche braune, mit gelben 
Adern überzogene Kröpfe baumelten ihr wie große 
Flaschenkürbisse am Halse, Als Kleidung trug sie 
lederne Hosen und eine Jacke aus demselben Stoffe, 
beides Stücke der Ausrüstung eines eben in der- Hölle 
angcko}nmcnen Automobilisten ^ der als Klecks an einer 
Gartenmauer geendet hatte, nachdem unter seinem Mord- 
wagen zwanzig Menschen umgekommen waren. Auch 
die Lärmtrompete dieses Straßenmörders trug sie am 
Gürtel, und es machte ihr Spaß, xuweHen auf den 
Gummiball zu drücken, daß es nur so tutete, 

„Frau Baronin beherrschen auch noch dieses nuh 
dernste aller Musikinstrumente?" rief Frechdachs, den 
ihre Erscheinung durchaus mclU außer Fassung ge- 
bracht hatte. „Nein, wie talentvoll Sie sind! Und wie 
Sie aussehen! Wie Sie aussehen! Die ewige Jugend! 
Wirklich, es ist ein Verbrechen, daß Sie sich der Bühne 
entziehen!*' 

Des Teufels Großmutter wand sich vor Entzücken, 
daß aüe ihre Knochen knackten, und spröde: „Sie 
haben vieH Ld^ensart, metn Herr, und ich hoffe, Sie 

bald bei uns begrüßen zu können. Aber was wünschen 
Sie eigentlich?** 

y,Ach," antwortete Frechdachs, ,,eine Kleinigkeit. 
Mein Meister, der berühmte Rumbo, möchte eine Men- 
schendörrmaschins anlegen, weil er das rohe Fleisch 
nicht mehr verträgt, und da es dafür keine Installateure 
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gibt, möüUe er den Herrn Baron, Ihren Enkel , bitten , 
die Anlage zu ühcyvchjncn. Über den Preis werden 
sich der Herr Baron und mein Meister schon einigen,^* 

ffiewifi, gewiß, mein Herr, Mein Enkel arbeitet 
zwar sonst seU den Zeiten der Inquisition nicht mehr 
außer Hause, mit Ausnahme der Aufomobilbranche, 
aber er wird mir zuliebe schon eine Ausnähme machen. 
Was krieg* ich denn für meine Fürsprache?** 

jjEinen Kußf' sagte Frechdachs, machte ohne Zau- 
dern einen Schritt vorwärts und küßte die Alte auf 
ihre grüne Furche. 

Darauf mußte er, wieder zu Hause angekommen, sich 
zum erstenmal in seinem Leben die Zähne putzen, 

Ihr könnt euch denken, was für Augen Rumbo 
machte, als er härte, daß der Teufel selber ihn be- 
suchen wollte. Er war außer sich vor Freuden darüber, 
denn er zweifelte gar nicht mehr daran, daß es ihm ge- 
lingen werde, den Teufel zu verspeisen. 

„Denke dir bloß,'' sagte er zu Frechdachs, indem er 
sich fortwährend die wulstigen Lippen mit seiner breiten 
Zunge ahkchUy „ich werde den Teufel als Nachtisch 
genießen, als Pille einnehmen, als Bonbon schlucken/ 
Das wird nicht bloß ein großes Vergnügen für mich, 
sondern das erste Verdienst sein, das ich mir um die 
Menschheit erwerbe. Paß auf, sie werden mir in einer 
schönen Hurra-Allee neben lauter Kaisern, Königeft, 
Herzögen, Prinzen, Generälen U7ul Diplomaten ein 
zuckerblankes Denkmal säzen und darauf schreiben: 
Jhrem großen Wohltater Rumbo, der den Teufel ge* 
fressen hat, die hochachiungswll danlUfore und ganz 
ergebene Menschheit/ — Ha, und wie er nach Pech 
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und Schwefd schmecken und wie heiß sein Blut sein 
wird/ Wakrhafiigy Frechdachs, du bis^ ein HaupikerU 
Kamm her, ich muß dir einen Kuß geben!" 

yJA^bef nicht/*' sagie Frechdachs, ,^es könnte leicht 

passieren, daß du mir vor lauter Zärtlichkeit dabei den 
Kopf abbissest, und ich habe mir sagen lassen, daß das 
ein unangenehmes Gefühl ist. Wir wollen uns lieber 
darüber einigen, wie hoch du mir den Teufel anrech- 
nest. Denn das ist doch wohl klar, daß er mehr gilt 
als ein Mensch.** 

„Das versteht sich,** sagjU Rumbo, „aües, was recht 
ist: Der Teufel muß mehr gelten, ah ein Mensch. Da- 
rüber sind sich die Gelehrten einig. ^* 

j,Na, das freut mich, daß du das einsiehst, obwohl 
du viel dümmer htsi als lang und breit,** meinte Frech- 
dachs, den seine Erfolge noch unverschänUer gemacht 
hatten als er von Natur schon war, „aber nun wollen 
wir mal sehen, ob du dir auch einen Begriff machen 
kannst, um wieviel der Teufel mehr gdlen muß als 
der Mensch** 

„Ich glaube,** sagte Rumbo nach einigem Nach- 
denken, „wir können iht für fünf Menschen rechnen,'* 

„Warum gerade für fünf?'' fragte Frechdachs. 

„Wenn fünf Menschen ihren Verstand zusammen- 
tun,'* antwortete Rumbo, „sind sie imstande, den Teufel 
zu betrügen.** 

,J)as ist riMig," sagfe Frechdachs, „aber der Veir* 
stand ist auch des Teufels schwächste Seite. Du muß 
mehr sagen, Rumbo!** 

„Hm," sann der nach, „hm, warte mal: Sagen wir 
zehn/** 
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„Warum zehn?** fragte Frechdachs. 
„Wenn zehn Menschen** antwortete Rumbo, ,^%kre 
Bosheit zusammentun^ ist es soviä Bosheit, wie der 

Teufel allein besitzt.** 

,,0," meinte Frechdachs^ ^^da irrst du dich. Wenn 
es auf die Bosheit ankäme, hnmchten wir den Teufel 
nicht höher zu berechnen als einen Menschen, denn ein 
Mensch hat für sich allein mehr Bosheit im Leibe als 
der Teufel und seine Großmutter zusammen. Tn^z- 
dem ist aber zehn eine zu niedere Zahl; du muß schon 
noch was drauf legen** 

yyHör mal,'' sagte Rumbo, y,du bist doch rmrklich citi 
Frechdachs. Du tust gerade so, als wenn ich ein kleiner 
Junge wäre, und tch säße bei dir in der Rechenstunde, 
Sage mir heber gleich, wie hoch ich dir den Teufd an- 
rechnen soll." 

yßu sollst ihn mir,** sagte Frechdachs, ,Jiir hun- 
dert Menschen anrechnen, denn der Teufet ist hundert- 
mal ehrlicher als ein Mensch.** 

„Ich denke, er ist der Vater der Lüge?'' meinte Rumbo. 

„Das schon,** erwiderte Frechdachs, „aber er leugnet 
das aucJi gar nicht. Er lügt immer und ewig, nur in 
eitlem nicht. Er sagt nicht: Ich bin die Wahrheit, wie 
er auch flicht sagt, ich bin die Liebe,* oder: ,ich bin die 
Güte,* Nein, der Teufel ist die LUge, der Haß, die 
Bosheit, aber das bekennt er auch, während die Men- 
schen sich tmmer besser stellen, als sie sind, und keiner 
treff genau das ist, was er scheinen möchte. — Aber, um 
das zu kapieren, bist du wirklich zu dumm, Rumbo, 
denn nicht einmal die Menschen, die doch im allge- 
meinen klüger sind, als du, wollen das einsehen. Gib 
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dir weiter keine Mühe, das Rechenexempel zu fassen, 
und nimm es einfach für richtig an. So hast du am 
wenigsten Schererei und darfst dabei die angenehme 
Empfindung haben, an eine große WahrheU wenigstens 
zu glauben, wenn du sie auch nicht begreifst." 

Von diesen Bemerkungen ward es dem Riesen in 
seinem dürftigen Gehirne schwindelig, und er sagte, 
um mcfd weiter denken zu müssen: „Also ja, meinet- 
wegen, lassen wir ihn für hundert gelten, — " 

Am nächsten Sonntag machte Frechdachs aus dem 
Pfarrer ein schönes Ragout, das er, da er den Ge- 
schmack des Teufels kannte, sehr stark pfefferte. Rumbo 
aß nichts davon, weil er sich den Geschmack nicht ver^ 
derben wolUe, denn, sagte er sich, cdi schlechter Pfarrer 
ist zwar ein Teufelsbraten, aber der Teufel selber ist 
doch noch eine größere Delikatesse. 

Punkt zwölf Uhr kam der Tet^el in einem feuer- 
roten Automobil angefahren, das aber nicht mit Benzin 
betrieben wurde, sondern mit der Speiwui verleumde- 
rischer Menschen, deren Seelen im Kraßbehälter ein- 
gesperrt waren und einander gegenseitig zum Explo- 
dieren brachten. Infolgedessen lief das Automobil in 
der Stunde tausend Kilometer, doch stank es daf ür auch 
noch hundertmal mehr als ein gewöhnlicher Motor- 
wagen. Es hatte vorn eine große und etwas weiter 
hinten an der Seite zwei etwas kleinere Laternen^ Die 
vordere brannte so entsetzlich stechend grün und grell, 
daß alle Blumen, die ihr Schein praf, verwelkten. Es 
war nicht Azetylen, was darin leuchiete, sondern der 
Neid, Die rechte Seitenlaterne hatte ein rotes zucken- 
des Licht, das eine große fressende Hitze ausstrahlte. 
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Es war der Haß, der in ihr brannte. Die linke Seiten- 
laterne gab ein fahles, blaues, kalles Licht, in dem alles 
tot, erbärmlich, winzig aussah. Dieses Licht war die 
Verkleinerungssucht, — Als Bremsleder hatte der Teufel 
unzählige übereinander gepreßte Häute von solchen Men- 
schen verwendet, die, auf kein anderes Recht fußend, 
als das der Majorität der herrschsüchtigen Dummköpfe, 
Zeit ihres Lebens mit Erfolg bestrebt gewesen waren, die 
Arbeit heller und heiterer Köpfe zu stören. Diese Brems- 
leder funktionierten mit unfehlbarer Sicherheit; doch 
hatten sie einen Nachteil: sie schnurrten und brummten 
entsetzlich, wenn sie in Tätigkeit waren. — Luft- 
Schläuche verwandte der Teufel an den Rädern seines 
Automobiles nicht. Er hatte sich aus den Gehirnen von 
Höflingen und Demagogen eine Masse konstruiert, die 
so elastisch und nachgiebig war, daß sie jeden Stoß 
au/ hob. — Die Laufmäntel aber waren aus einer Paste 
geknetet, die im wesentlichen aus dem Rückenmark van 
Menschen bestand, die während ihres Lebens keine 
höhere Wollust gekannt hatten, als sich aus trotzigem 
Eigensinn beharrlich gegen jede bessere Einsicht zu 
sperren. Es war eine überaus zähe Paste, mit der man 
ruhig über Granitsplitter fahren konnte, — Als Polster 
auf den Sitzen seines Laufwagens verwandte der J^eufel 
Luftkissen^ die aber nicht mit gewöhnlicher Luft, son- 
dern mit dem blauen Dumte utopistischer Ideen gefüllt 
waren* Besonders bequem saß es sich auf dem etnen 
Kissen, das der Teufel das Egalit^Kissen nannte. 

Der hoUische Baron sah in seinem Chauffeurkostüm 
sehr schick, also sehr scheußich aus. Er trug, das Fell 
nach außen, einen zottigen, rostroten Gorillapelz als 
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Joppe und schwarze Bocksleder hosen, die unten von 
EUhledergatnaschen umschnürt waren. Seine Fahr- 
brüle hatte natürlich rote Gläser^ und in seiner Mütze 
wofen zwe$ Löcher für die Hämer angebracht^ welche 
si^ für das Automobilfahren als besonders praiUseh 
erwtesen. weü sie ein Sturmband ersetzten, Siedl der 
Huppe benützte der Herr Baron von Pechheim auf 
Schwefelhausen etfie der Posaunen des jüngsten Ge- 
richtes, die hei ihm in Versatz gegeben sind ins zu dem 
Äugenblick, wo man ihrer benötigt, 

Unheil/'' rief der Teufä, als er angekommen 
war, ,,da bin ich/ Ich komme direkt aus der Man' 
dsehurei, wo ich jetzt los bin. Viel Zeit habe ich nicht 
da oben gibt*s jäzt aUe Hände vdl fikr mich zu tun, — 
Aber zuerst was zu essen, wenn ich bitten darf; dann will 
ich gleich den M cnschendörrapparat aufstellen. Übrigens 
haben die Menschen schon selber genug solcher A pparate 
konstruiert, in Fabriken, Bureaus, Schulen und so fort, 
aber ich sehe ein, Sie brauchen einen, der schneller ar- 
beitet. — Also schnell, schnell, e$nen Happen-Pappenl*' 

Frechdachs rannte in die Küche und trug, die Ser- 
viette unterm Arm, das Henkah Ragout auf, 

,^\Vas ist das, wenn ich fragen darf?'' sagte der Teufel, 

„Ein kleines Ragout fin aux fines herbes p astorales 
als Vorspeise,** antwortete, die Schüssel präsentierend, 
Frechdachs, während Rumbo, auf dem Bauche liegend, 
den Teufel so mit seinen Blicken verschlang, als ge- 
nösse er ihn in der Phantasie bereits leibhaft. 

Die ganze Szene war von Frechdachs so arrangiert, 
daß Rumbo in der Tat bloß zuzuschnappen brauchte, 
— wüldgemerkt, wenn der Teufel vorher gefesselt war, 
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und zwar kreuz weis ^ denn solange der Teufel nicht 
das Zeichen des Kreuzes in fester Verknüpfung von 
hänfenen Seilen an sich spürt, ist er von niemand zu 
fassen und zu fangen. Ihn kreuzweise zu fesseln, 

dachte sich Frechdachs abcr^ wird nicht weiter schwer 
sein, wenn erst das Magenweh nach genossenem filet 
de eure eingetreten ist. Der Teufel wird sich an den 
Leib fassen^ sobald ihm von dem geweihten Fleische 
übel wird, und in diesem Augenblick der Schwäche 
werde ich ihm kreuzweise die Schlinge über Hände und 
Bauch werfen. Und dann, hmrral hinein mU dem 
SchwefelfrUzen in den offenen Rumbarachen.* (Denn 
die Tajcl stand direkt vor dem Maule RumboSy mit der 
angenehmsten Aussicht auf das Dolomitenpanorama 
der Zähne des Riesen.) 

Man sieht, altes fuße auf der Voraussetzung, daß 
den Teufel, da er ja kirchlich Geweihtes durchaus nicht 
vertragen kann, vom Fleische des Pfarrers Übligkeit 
und Schwäche anwandeln werde. (Ist es ja doch he- 
könnt, daß allein der Wind, der durch das UmMättem 
eines Meßbuches entsteht, ihn lausend Meilen zucii u.cg- 
zutreiben vermag, und wenn er sich gleich in einen zwei 
Zentner schweren Viehhändler verwandelt hätte!) 

Indessen: Frechdachs hatte eines vergessen: daß näm- 
lich der von ihm erschlagene Pfarrer ein ganz gottloser 
und schlechter Pfmer war, hei dem die Weihe lediglich 
am priesterlichen Gewände, nicht aber an der Person 
haftete. So kam es, daß der Teufel das Ragout bis auf 
den letzten Rest verspeiste^ ohne das mindeste Bauch- 
weh zu verspüren. Wischte sich mit Behagen den Mund 
und sprach: „Gut gewesen, das Ragoutchen; ein bißchen 

20 
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weichlich zwar und mit einem ganz leisen, etwas wider- 
lichen Geschmacke wie Weihrauch, aber sonst: mein 
KampHmenil Nun, hitte, die nächste Platter 

Frechdachs stand fassungdos hinter des Teufels 
Stuhle, das Seil^ zum Wurf bereit, in der Hand, und 
slammcUe: „Gleich, Herr, gleich . . . ich . . ** ^ f. ^ 

„So wirf doch" brüllte Rumbo, „wirf doch! Ich 
halfs nicht mehr aus.** Und er klappte seine Kiefer 
zu, daß es nur so krachte; riß sie aber gleich wieder 
auseinander in höchster Freßbegierde. 

fioUat dachte sich der Teufel, ,da ist was lost 
drehte sich um, sah Frechdachs hinter sich mit dem 
Seil stehen, und lachte: „Gucke mal an/ Das Bürsch- 
chen da wollte den Teufel fangen. Respekt I Und das 
große Maul da wollte ihn vermutlich fressen? Aus- 
gezeichnete Idee! Ihr zweie gefallt mir. Ihr sollt der Ehre 
gewürdigt sein^ auf eine noch nie dagewesene Manier von 
mir gehoU zu werden. — Na? Ihr bettelt ja gar nicht?" 

„Wenn es einige Aussicht auf Erfolg hätte, wurde 
ich es gewiß tun,** sagte Frechdachs, der schon wieder 
seine Fassung gewonnen hatte, „Aber so weit bin ich 
denn doch in die Geheimnisse der Dämonologie vor- 
gedrungen, daß ich weiß: Betteln hilft nicht bei Seiner 
höllischen Majestät; es macht ihm zwar Vergnügen, es 
anzuhören, aber er steckt einen doch in seinen Wurst- 
hessel. Bitte sich zu bedienen/ Ich stehe dem Herrn 
Baron zm Verfügung. Bin neugierig, auf was für eine 
neumodische Manier er mich holen wird/' 

Diese Frechheit imponierte dem Teufel, 

„Du gefällst mir^ Halunke!'' sprach er. „Deine 
Seele ist so ausgepickt, daß es mir schwer fallen dürfte. 
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dir höUische Überraschungen zu bereiten. Du hast ganz 
das Zeug dazu, ein DiensUeufel zu werden. Ich mache 

dich zu meinem Leibchauffeur. Einige UnbequemHch-^ 
keilen sind mit dem Afnte ja Dumcrhin verbunden ^ denn 
mein Verfluchier-Seelemnotor hat manchmal seine Muk- 
ken, und du wirst beim Umdrehen oft genug Gelegen^ 
heil haben, zu bereuen, daß du dich bei Lebzeiten zu 
schlecht aufgeführt hast, als daß du nach dem Tode der 
bequemen Ehre hättest gewürdigt werden können, tUs 
Tugendtenor in der himmlischen Vokalmusik mitzu- 
wirken" — Damit gab er Frechdachs einen Tritt in 
die Magengegend. Frechdachs stöhnte: „Verdammt 
nochmal und war tot. Der Umstand, daß er nicht 
oben, sondern unten die Probe auf das Exempel der 
Unsterblichkeit machen sollte, äußerte sich darin, daß 
seine Seele ihren Ausweg nicht durch ein oberes, sou' 
dern durch ein unteres Körperventil suchte und fand, 
und daß sie dem entsprechend nicht nach Lilien duftete, 
wie es der Fall beim letzten Entweichen tugendhafter 
Seelen ist. Der Teufel machte eine Bewegung, als finge 
er eine Fliege in der Luft, und da hatte er die Frech- 
dachsische Seele auch schon. Statt sie aber in sein 
Porte^nonnaie zu stecken, wie er sonst zu tun pflegte, 
rieb er die Leiche des verschiedenen Frechdachs in der 
Nabelgegend damit ein, worauf dort wie in blauer Toto* 
wierung das Monogramm des Teufels ( er benützt neuer- 
dings eines in van de Veldescher Unleserlichkeit) er- 
schien und Frechdachs als Dienstteufel zu einem neuen 
Leben erwachte. Es war ihm in den paar Minuten 
auch schon ein niedliches Hörnerpaar aus der Stirn- 
wand gesprossen, was sich gar nicht Obel ausnahm, und 
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hinten wackdU dienstbeflissen schmeichlerisch ein klei- 
nes, recM artiges Schwänzchen^ das den Hosenboden 
offenbar ohne viel Mühe perforieri haUe, In etnem 

Dialekte j der wie englisch ausgesprochenes Latein klangt 
aber das Höllenvolapük war, sprach er: Befehlen Eure 
Satanitaiy daß ich den Motor andrehe?** 

^Ja, tu das, mein Sohn,** antwortete der Teufel 
durchaus freundlich, „aber erst sag mir mal: Was isi 
denn mit diesem Runtbo los, daß er immer noch mit 
offenem Maule daliegt? Hat er etwa auch heine Af^st?** 

„Aber Meistert** sprach Frechdachs, „seid Ihr wirh- 
lieh ein so scJüechter Psychologe? Ihr solltei Euch auj 
Seelen doch von Berufs wegen verstehen. So dumme 
Kerle haben natürlich nie Angst. Die Stupidität ist 
durch passive Courage vor allen anderen Lebewesen 
ausgezeichnet.** 

metnem Schwanz/ Das hat^ ich ganz ver- 
gessen," sagte der Teufel, „Und es ist doch, weißder- 
hole, eine Wahrheit von vielen Karaten. Indessen soU 
dieser Held der Däfnligkeit ein}ruil keinen Orden kriegen 
für seinen heroischen Mangel an Einsicht, sondern in 
seinem letzten Stündchen doch noch lernen, daß Krea- 
turen nicht zum Vergnügen auf der Welt sind. Wir 
wollen in seinem Rachen ein bißchen Automobil fahren.** 

Rumbo hatte in der Tat durchaus nicht begriffen, 
was los war. Die Einbüdung, daß er dazu auserlesen 
sei, den Teufd als PiUe einzunehmen, hatte so fest von 
ihm Besitz ergriffen, daß ein anderer Gedanke jetzt 
unter keinen Umständen bei ihm Eingang finden wollte. 
Er lag also noch immer auf dem Bauche, das Maul weit 
aufgerissen, die Zunge lechzend lang heraushangend. 
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Diesen Umstand machte sich der Teufel zunutze. 

y Jetzt paß auf," sagte er zu Frechdachs, der den 
Motor nach dreitausend sechshu ndertund fünfundachtzig 
Kurbdumdrehungen endlich zum Laufen gebracht hatte 
(wobei auch sein Schweiße sowie sein Zungenwerk ins 
Laufen geriet, denn er triefte und fluchte dabei erkleck- 
lich) , „jetzt paß auf: Du sollst gleich das erstemal ein 
kleines Meister Stückchen im Fahren leisten dürfen. Du 
siehst diese von zu vegetanschcr Kost etwas belegte und 
infolge von A ppäitsphantasmagorien reichliche Feuch- 
tigkeit absondernde Zunge des gewaltigen Hohlkopfes 
aus dem Rumbonischen Maule gleich einer Zugbrücke 
auf das Erdreich niederhangen. Diese glitschige, aber 
sonst keineswegs glatte, vielmehr von unzähligen Furchen 
durchzogene Brücke müssen wir kifMuffakren. Es ist 
keine kleine Sache, Frechdachs, denn die Steigung i^ 
beträchtlich; und sie wird, weil das Terrain, i^ie ich 
schon bemerkte, feucht und uneben ist, doppelt schwer 
zu nehmen sein. Es wird sich nur mit der kleinsten 
Geschwindigkeit machen lassen, und du darfst ja nicht 
vergessen, beide Rücklauf streben hinunter zu tun, sonst 
rutschen wir womöglich rückwärts, und das wäre, Gott 
verdamme mich noch einmal, nickt bloß gefährlich, son^ 
dem auch blamabel,** 

„Machen wir!'' rief Frechdachs, trat den Gehhebel 
nieder, und töff — töff, sauste die Explosionskarre los, 
scharf auf die Zungenspitze Rumbos zu. — 

yAhl Ich soll alle zweie haben?' dachte sich der 
und bekam vor unaussprechlicher Wollust butterig glän^ 
zende und gleich riesigenKirschen heraustretendeAugen. 

Indessen fuhr des Teuf de Ltmfwagen miJter anger 
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sirengtem Gekemhe des Motors, dem in der Tai ein 

bißchen sehr viel zugemutet wurde, die Zunge hinauf ^ 
daß der Speichelsaft des Riesen rechts und links nur ' 
so wegspntzte. Frechdachs hatte alle Hände und Füße 
voll zu tun, da er bald einer Fwrche auszuweichen^ 
bald ein Ausglitschen zu parieren, bald eine andere 
Geschwindigheii einzuschalten hatte, aber es ging ganz 
gut, — bis zu dem Augenblick, wo sie schon ganz nahe 
am Zäpfchen Rumbos waren, das gleich einem uwr 
gekcJiricn Kirchturm herabhing und den Eingang zum 
Schlund versperrte. Dort aber war der Motor am Ende 
seiner Kniiie angelangt. Er hustete, rasselte, rumpelte 
noch, vermochte jedoch den Wagen weder weiterzu- 
ziehen, noch auch nur auf der erreichten Höhe fest- 
zuhalten. Kein Zweifel, daß das höllische Automobil 
sofort zurilckgerutscht wäre, wenn sich jetzt nicht die 
beiden riesigen eisernen Rücklauf streben mit ihren anker- 
scharfen Widerhaken tief ins Zungenfleisch des Riesen 
gebohrt hätten, der seinerseits bisher nur deshalb nicht 
zugeschnappt haite^ weil er felsenfest glaubte, das AtUo- 
mobil werde von selbst seine Insassen in seinem Magen 
abladen. Wie er aber die beiden eisernen Haken in 
seiner Zunge spürte, briUUe er tobend auf: ,fias fcraizt 
faf" und schnappte in sinnloser Wut zu. 

Darauf haUe der Teufel nur gewartet. In diesem 
Augenblicke suggerierte er den im Bassin befindlichen 
Neider- und Verlemnder-Seelen, sämtliche Parlamente 
der Welt hätten beschlossen, die Unanständigkeit der 
üblen Nachrede mit Prügelstrafe zu belegen, und brachte 
sie dadurch in eine solche Wut, daß sie, einander iU^er»- 
rasend^ eine GesamUxplosion aller Niedertrachisgase 
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erzeugten. Diesem Knalleffekte war auch das Interieur 
und die knochige Umwayidung des Rumbomaules nicht 
gewachsen: Es platzte. Gleichzeitig fuhren sämtliche 
schußige Seelen in den Magen des Riesen und er- 
fiÜUen ihn so mit Giß und Stank, daß auch er entxwei' 
gif^. — Rumba war tat. 

Seinem Unken Nasenhche entstieg der Teufel, dem 
rechten Frechdachs. Sie waren Uber und Über wM von 
Ruß und fanden , daß das ihnen sehr gut stünde, 

^Schade, daß das Automobilchen mit hm ist,' meinte 
der Teufel, ,aher ein guter Spaß ist's doch gewesen. 
Ich werde mir jetzt eins mit einem Konfessumszanh- 
moiof made in Germany konstruieren. Der wird noch 
rasender gehen. — Fürs erste wollen wir jetzt nur noch 
schnM die Seele des großen Lümmels fangen. Da bei 
ihm alles langsam vonstatten gegangen ist, wird sie 
eine gute Weile zum Entweichen brauchen.* 

Es dauerte auch noch richtig eine Viertelstunde, bis 
sich aus der Gegend von Rumbos Hinterquartier eithe 
Art gelben Staubdunstes erhob, wie von einem zer^ 
tretenen Bovist. 

Der Teufel fing das Zeug in die hohle Hand, be^ 
trachtete es aufmerksam, roch daran und sprach: „Zu 
schlecht für meine Domäne." Dann blies er es von 
seiner Hand weg mit den Worten: ,,Nichis als Dumm- 
heit, Gefräßigkeit und blöder Dünkel, aber guter Kunst- 
dünger für künftige Ernten an Bosheit und Nieder^ 
tracht. Sie sind mir sicher/* 

Der gelbe Dunst flog nach aUen vier Windrichtungen 
auseinander. 
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Der BRIEF, TN DEM MIR MEIN FREUND 

Pankratius Graunzer *) seinen Besuch ankündigte^ schloß 
wie folgt: ,Jch werde dir aber wie ein Wilder vorkommen. 
Denn, bedenke das wohl: seit zehn Jahren habe ich ziel- 
bewußt an meiner Verbauerung gearbeitet; seit zehn 
Jahren kenne ich die ,WeU' (eure Welt) nur vom 
Härensagen. — Früher hieß mein Spruch, wie du weiß: 
^Laeh an der WeU vorüber — es ist mMst Heute tu 
ich der WeU nicht einmal diese Ehre mehr an. Ich habe 
mehr zu tun. Ich habe mein Gut zu bestellen^ meine 
Kinder zu er ziehen y meiner Frau zuzuhören, wenn sie 
mir aus dem yW ohltemperierten Klavier^ vorspielt, 
Wül ich etwas von der Welt erfahren, so lese ich Goethe 
und Shakespeare, Täglich tue ich das. Die Zeitung 
aber lese ich bloß Sonntags. Und audi dieses eine Mal 
in der Woche tät ich*s nicht, stimmte ich nicht mit dem 
römischen Hippokrates Aulus Cornelius Celsus Überein, 
daß es von Zeit zu Zeit heilsam, ja nötig ist, natura 
excedere. Und dieser Exzeß bekommt mir in der Tat 
gut. Die Zeitungslektüre wirkt wie eine innere Massage 
auf mich. Nicht bloß das Zwerchfell wird erschüttert: 
Alles gerät in Vibration, — Kinder! Was macht ihr 
euch wichtig! — Gewiß: es ist immer so gewesen, daß 
die Gegenwart sich für das einxig Wahre gehalten und 
über ihre Bagatellaffären die Hauptsachen des Lebens 

über den ich mu seinem Arger einen Roman geschritten 

habs. 
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vergessen hai, Heutxuiage aber scheitU es überhaupt 
bloß noch Nebensachen zu gdfen, und eine hebt immer 
die andere auf. Ehedem ruhte man in frucMbarer 

schaulichkeit oder man käynpjie resolut. Das Leben war 
entweder idyllisch oder dramatisch. Heute ist alles 
Variete. In der Politik sowohl wie in den Künsten und 
Wissenschaften. Eine Nummer Zynismus, dann eine 
Nummer Moral. Zwischen Tolstoi und dem Über- 
menschen bloß eine Kunstpause, Friedenskongresse und 
Kriege scheufiUchsier Art auf einem Programm, Die 
exaHen Wissenschaften gebärden sich mystisch^ und der 
Mystizisjiius wird exakt traktiert. Wer sich yioch gestern 
nach dem Rezepte Hermann Conradis bemühte, das 
Leben naturalistisch zu fiberstinken\ strengt sich hetde 
an, es symbolistisch zu ,ver klären*. Kurz: Ein Zucken 
im Zickzack — keine Linie, — Für einen, der sich das 
Gehoppse von weitem ansteht, macht das Ganze einen 
veOstanzarHgen Eindruck, Zur Besinnung komnd ihr 
wohl überhaupt nicht mehr. Statt in euch zu gehen, wie 
es sieh für denkende Mensehen doch ziemt, geratet ihr 
fortwährend außer euch — ja es scheint, als flöhet ihr 
vor euch selber dahin. Und so ist denn das Automobil 
als das große Symbol dieser rappelig rasenden Zeit auf 
den Plan getreten. Ihr sucht noch immer nach einem 
deutschen Namen dafür. Ich empfehle das Wort Narren- 
kutsche als Pendant zu Sebastian Brandts Narrmschi ff 

Strafe muß sein, dachte ich mir und holte meinen 
Freund vom Bahnhof in einem Automobil ab. Er war 
kaum zum Einsteigen zu bewegen und schimpfte dann 
während der Fahrt unausgesetzt. Da ihm aber, wie ich 
aus der Erfahrung^einer zwanzigjährigen Freundschaß 
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weiß, nichts mehr Vergnügen macht, als Räsonnieren, 
so störte ich ihn dabei keineswegs und hatte dafür die 
Genugtuung, ihn, der auf dem Bahnhofe ziemlich reise* 
matt gewesen war, als völlig Erfrischten vor meinem 

Hause abzusetzen. 

Und ich sprach: Siehst du wohl, wie dich das bißchen 
Automobtlfahren munter gemacht hat? — Das ist bloß 
mein Verdienst, entgegnete er, ich habe mich munter 
räsonniert, — Nein, widersprach ich, die glatte, schnelle 
Fahrt in frischer Luft hat auch ihr Verdienst daran. 
Ich wette: wenn du, statt im Eisenbahnkäfig, im Auto- 
mobil vom Kiebitzhofe hierher gefahren wärest, hätte dir 
die Reise, statt dich grillig und marode zu v;achc)i^ jnin-' 
destens ein Schock deiner GehtrnmoUen aus dem Schädel 
gebeutelt, — Na, na, meinte er, höflicher hat dich deine 
Automobilerei auch nicht gemacht. — Das ist auch nicht 
der Zweck der Übung, entgegnete ich mit Sachkenntnis, 
Ich gedenke, dir übrigens noch ein paar gleicher Un~ 
höflichkeiten zu servieren, sobald du dich der Rußschicht 
entledigt haben mrst, mit der dich der Eisenbahnirans^ 
■purt liberzogoi hat. — Staub ist auch niüit Diein Fall, 
brummte er. — Den hast du aber außerdem auch fioch 
mitbekommen, gab ich zurück, und noch dazu besonders 
scheußlichen: Staub aus alten Plüschsitzen, Ich ziehe 
dm von der Landstraße vor,,. Vergleichsweise ist 
das Blutenstaub, 

Pankratius verschwand mU einem ingrimmig höhni- 
schen Gelächter in der Badestube, 

Als er wieder zum Vorschein gekonmien war, ent- 
spann sich hei Tische folgendes Gespräch zwiscJien uns: 

Er: Das Aldomobil ist nicht dein Eigentum? 



Digitized by Google 



318 



Otto Julius Bierbaum 



Ich: Nein, ich bin weder Gutsherr noch Kapitalist, 

Er: Die Dinger sind also noch teuer? 

Ich: Ziemlich, d. h, du könntest dir schon eines an- 
schaffen. Ich träume einstweilen nur davon. 

Er: Wie kann man nur so übelriechend träumen. 

Ich: Hast du vorhin was Schlechtes gerochen? 

Er (nach einer Pause): Merkwürdig — nein. Es 
war wohl eine elektrische Narrenkutsche? 

Ich: Nein, es war ein Benzinmotor , der uns so lustig 
dahin führte. Hast du den allerliebsten Rhythmus be- 
merkt, in dem er arbeitete? 

Er: PferdehufscUag kUngjt munterer. Das ist doch 
Leben/ 

Ich: Ja, Leben, das sich mal die Beine bricht, mal 
störrisch wird, mal scheut, und Leben, dem man mit 
der Peitsche nachhelfen muß. 

Er: So ist mal das Leben. Auch hinter uns ist eine 
Peitsche her. 

Ich: Aber das ganze Streben der Kultur geht dahin, 
die Peitsche zu eliminieren. Wir woüen selbst weniger 
geschunden werden, aber auch andere Kreaturen weniger 

schinden. Zur Natur können wir nicht mehr zurück, 
darum müssen wir die Kultur steigern: diese Bahn ist 
klar. Und das ist die Linie, die du in unserer Gegen- 
wart nicht siehst, weil du die Gegenwart bloß aus der 
Zeitung kennst. 

Er: Wenn das die Linie ist, so sage ich: es ist der 
Holzweg. Innere Kultur brauchen wir, nicht äußere. 
Eine Weltanschauung tut uns not, nicht Automobile. 

Ich: Du zäumst das Pferd beim Schwänze auf. Die 
alte Ideologentechnik. Auf die Manier gibt's Mond- 
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kälbergeburten von philosophischen Systemen, die ge- 
rade immer mar für den Geik$ng haben, der sich 
vor der WeU verkrochen und sein Lehen dem Speku- 
lieren aufgeopfert hai. Es pU aber, eine mögHchit all- 
gemeine Kultur her auf zuführen als den äußeren stil- 
vollen Ausdruck der Lebensweisheil einer Zeit. Aus 
deren Vertiefung durch die besten Köpfe kann sich dann 
als Synthese eine Weltanschauung ergehen, die mehr 
ist, als die Erkenntnis eines einzelnen, Lehensweisheit 
isl die Blüte am Lebensbaume eines Volkes, Welt- 
anschauung die Frucht. 

Er: Mir scheint, du kommst von der Narrenkutscke ab. 

Ich: Nein. Ich meine dies: Die äußere Kultur, die 
bewußte Steigerung aller der Machtmittel^ die dazu ge- 
eignet sind, uns^ die wir ein reines Naturlehen nicht 
mehr führen können, ein annähernd ebenso intensives 
Lebensgefühl zu spenden, also vor aUem Freiheit — das 
ist es, was wir fetzt vor aUem ins Auge fassen müssen. 
Es gUt, die Kunst des Lebens auf den neuen Grundlagen 
anzulegen, die uns die Ergebnisse der Naturwissen- 
schaft geliefert haben. Alles auf einmal hat noch keine 
Zeit zustande gebracht. Zur Synthese ist die Zeit noch 
nicht reif. Die Gegenwart ist ausgesprochen proble- 
matischer Natur. Daher der Zickzackkurs in deinen 
Augen, du fürwitziger philosophischer Bauer, Es geht 
aber doch alles auf ein Ziel los mit dem unbeirrbaren 
Willen zur Macht Über die Naturkräfte. Und das ist 
der Wille zur Maschine, der Befreierin. 

Er: Werde bloß nicht psalmodisch. Ein materiali- 
stisches Thema, wie dieses^ ist wenig geeignet für eine 
derartige Behandlung. 
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Ich: Es fehlt mir nur die poetische Kraft zu einem 
Hymnus auf das Automobil. Der Gegenstand war 6 
würdig der erhabensten Behandlung. Die Narrenkut- 
sehe hat mehr poetische Qualitäten in sich als die 
Postkutsche, und die Leistungen eines Rennfahrers 
sif$d heroisch gem^, um eines pindarischen Sieges-^ 
gesanges würdig xu erscheinen. Er schlägt sein LAen 
für eine große Sache in die Schäme und bewährt dabei 
Eigenschaften Leibes und der Seele, die bewunderns- 
wert sind. 

Er: So bist du also doch auch dem Rasewahn ver- 
fallen, Unglückseitger/P 

Ich: Ganz und gar nicht. Ich halte die Kilometer- 
sucht für eine Kinderkrankheit des Autamobilismus, 
Aber die Schndligkeitsrennen sind für diese Sache 
ebenso nötig, wie die Pferderennen für die Pferdezucht 
notwendig sind, Sie dienen der Propagierung des A uto- 
niohils heim Publikum ^ das für etwas Neues nur ge- 
wonnen werden kann, wenn es dabei Gelegenheit findet, 
sich aufzuregen, und sie dienen der Vervollkommnung 
der Industrie^ die derartiger öffentlicher Prüfungen be- 
darf^ bei denen von Mal zu Mal die Aufgäben gesteigert 
werden. Die Konhurrenzarbeit wird zum öffenUichen 
Drama. Das ist wunderschön. Ich finde diese inter- 
nationalen Wettkämpfe der Automobilindustrie als Er- 
scheinung nicht weniger schön als die olympischen 
Spiele, An Bedeutung übertreffen sie sie bei weitem. 
Dort war die Vervollkommnung der körperlichen lOch- 
tigkeit eines Volkes das Ziel^ hier ist es die VervoU- 
kommnung eines kulturellen Machtmittels im Rahmen 
aller KuUumaUonen. 
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Er: Und der Effekt? Daß ein paar reiche LetUe be- 
quemer (wie du mcinsi) reisen können. 

Ich: Wir stehen am Anfang der Entwicklung. Aber 
schon jetzt ist es vollkommen klar, wie gewaltig ihre Per- 
spektiven sind. Es wird sich beim A utomobil wiederholen, 
was wir beim Fahrrad erlebt haben — nur noch in größerem 
Umfange. Der Rhythmus und die Iniemiiät des Verkehrs 
wird sich auf dieses schon fäzi fast ideal xu nennende 
VerkehrsmiUet einstellen. Es wird, und nicht bloß für die 
ganz reichen Leute ^ eine neue Epoche des Retsens anheben, 
eines Reisens, das erst wieder dieses Namens wert ist. 

Er: Ich kenne die Sirenentörie aus deiner „Empfind- 
samen Reise im Automobil*'. 

Ich: Also will ich nicht wiederholen, was ich dort ge-^ 
sagt hohe. Dafür möchte ich dich auf etwas anderes hin- 
führen. Du schwärmst für das Lanii^en. Schön. Aber 
nicht jeder kann Gutsherr sein. Es gibt Menschen, die 
diirch ihre Beschäftigung auj die Stadt angewiesen si7td. 
Möchtest du nicht die Güte haben, auch diesen bukolische 
Genüsse zu gönnen? 

Er: BiUe, 

Ich: Mit dem Automobil laß es sich ermöglichen, 
ein paar Bahnenden von der Stadt entfernt zu wohnen 
und doch in der Stadt seiner Beschäftigung nachzugehen. 
Und ohne wesentliche Mehrhosten. Denn, was die Unter- 
Haltung des Automobils kostet, wird durch die billigeren 
Wohnpreise auf dem Lande erspart, — Welche Vorteile 
eine solche Kombination in den verschiedensten Hinsich- 
ten hat, brauche ich dir nicht zusagen. Auch die eigent- 
lichen Landbewohner würden kulturell davon Nutzen 
haben, 

21 
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Er: D, K die Fettflecke der großen Städte würden sich 
verbreitern. 

Ich: Gewiß: die IdyUen würden sich verringern. 
Trotzdem würden mehr stitte und schöne Winkel von 
denen gefunden werden können, die nach derlei Be- 
gehren hcgcn^ als jetzt. Und wieder mit Hilfe des Auto- 
mobils, Mit dem Automobil wird der Deutsche Deutsch- 
land wieder entdecken. 

Er: Wenn er es nicht vorzieht, mit SO-KHonteteT" 
Geschwindigkeit durchzurasen. 

Ich: Da irrü du dich nun. Diese greulichen, für eine 
Reise ganz sinnlosen Geschwindigkeiten eignen nur den 
großen, teuren Wagen. Auch wird der Rasewahn ganz 
von sdber abdampfen. 

Er: Du bist ein Idealist, 

Ich: Gott sei Dank, daß du's endlich einsiehst/ Ja: 
ich bin fürs Automobil nicht nur, weil es wirklich eine 
ideale Sache ist, sondern ich bin es auch ganz richtig 
aus Idealismus. — Ich verspreche mir von ihm eine 
Befreiung vieler Menschen aus Philisterbanden; eine 
Zunahme der Liebe zur Heimat, zur Schönheit der 
Natur; eine Vermekrur^ der Menschenkenntnis und 
damit der Duldsamkeit; weiteren, aber auch tieferen 
Blick für soziale Notwendigkeiten; Befruchtung der 
Phantasie; Auffrischung resoluten Lebensgefühls; Ab- 
wendung von törichten und schädlichen Vergnügungen, 
kurz, ich verspreche mir von ihm aUes das, was eine 
hohe, uns (mit Ausnahme der Handwerksburschen) ab' 
handen gekommene Kunst im Gefolge hait:jUe Kunst 
des Reisens* 

Er: Amen/ Amen/ Das ist: So sei es/ 
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PHILISTER CONTRA AUTOMOBIL 

Ä^IE IN MEINEM LEBEN BIN ICH SO VIEL 
verflucht worden , wie während meiner Aukmobilreise 
im Jahre 1902. Alle deutschen Dialekte van Berlin 
an über Dresden, Wien, München bis Bozen waren 
daran beteiligt und alle Mundarten des Italienischen 
von Trient bis nach Sorrent, — gar nicht zu rechnen 
die siununen Flüche ^ als da sind: Fäusteschütteln, 
Zungeherausstrecken, die Hinterfront zeigen und an- 
deres mehr. Und alles dies, obwohl ich niemand an 
seiner Person oder seinem Eigentum geschädigt habe, ja 
nicht einmal Ärgernis erregte durch schnelles Fahren, 

Woher also der Zorn? Warum waren die Leute böse 
auf den harmlosen Wagen? 

War es der Staub , den er aufwirbelte? Aber sie zank- 
ten aiich^ wenn es keinen Staub gab. 

War es der Geruch, den er hinter sich ließ? - — Aber 
ihre Zungen waren schon in zorniger Bewegung, ehe 
ihre Nasen ihn erreichen konnten. 

War es der Neid, den das schöne Gefährt vielleicht 
erregte? — Aber es zeigten sich nicht bloß Leute von 
ärmlichem Aussehen empört, sondern auch solche, von 
denen ich fest überzeugt sein kann, daß sie einer höheren 
Steuerklasse zur Zierde gereichen als ich. 

Was also war es, das die Galle ajfizierte? 

Nichts anderes als der Umstand, daß das Automobil 
ein Symbol des Fortschrittes ist. 
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Die Menschheit besteht zu vier Fünftel fgerit^ ge- 
rechnet) aus Philistern. In allen Klassen, Berufen, 
Lebensaltern, Parteien, bilden die Philister die große 

Majorität, und auch in der Heerschar der Intelligenz 
ist das Philisterlum keineswegs tinvertreten. Es gibt 
sogar auf Spezialgebieten geniale Philister, und es wäre 
sehr verkehrt, zu glauben, daß Philister und Dummkopf 
identische Begriffe seien. Die Phüisterei ist ein Seelen- 
zustand, der nicht abhängig ist von der äußeren Lebens- 
lage und nicht unbedingi korrigierbar durch den Ver- 
stand. Selbst Bildung hebt ihn nicht immer auf. Goethe 
hat sich darüber am 18. Augusl 1807 zu Riemer fol- 
gendermaßen geäußert: ,,Der Philister negiert nicht nur 
andere Zustände, als der seinige ist, er will auch, daß 
alle übrigen Menschen auf seine Weise existieren sollen. 
Er geht zu Fuß und ist sein Lebenlang zu Fuß gegangen. 
Nun sieht er jemand in einem Wagen fahren. Was das 
für eine Narrheit ist, ruft er aus, sich dahin schleppen 
zu lassen von Pferden/ Hat der Kerl nicht Beine/ Wozu 
sind denn die Beine anders als zum Gehen? Wemt wir 
fahren sollten, würde uns Gott keine Beine gegeben 
haben/ — Was ist es denn aber auch weiter/ Wenn ich 
mich auf einen Stuhl setze und Räder unten anbringe 
und Pferde vorspanne, so kann ich auch fahren, so gut 
wie jener. Das ist keine Kunst/ Man wird in philister- 
haften Äußerungen tmmer finden, daß der Kerl tmmer 
zugleich seinen eigenen Zustand ausspricht, indem er 
den fremden negiert, und daß er also de7i seimgcn als 
allgemein sein sollend verlangt. Es ist der blindeste 
Egoismus, der von sich seihst nichts weiß, und nicht 
weiß, daß der der andern ebensoviel Recht hätte, den 
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seimigen auszuschließen^ als d&r seine ihn hat, den der 
andern/* Aus diesen Bemerkungen ließe sich eine 
ganze Psychologie des Philisiers ziehen, — und das wäre 
eine Psychologie des menschlichen Durchs^niUs, 

Hier inieressieri uns nur der Einzelfall: Philister 
contra Automobil. Was der Goähesche Philister gegen 
das Fahren in einer Kutsche vorbringt^ bringt der heu- 
tige Philister gegen das Fahren im Automobil vor. Er 
lehnt sich gegen eine Sache auf, die sich noch nicht so* 
weU durchgesetzt hat, daß sie auch schon zu einem Be- 
standieU seiner Lebensführung geworden wäre, Ist 
dieser Punkt einmal erreicht^ so wird er durchaus nickt 
hegreifen können, wie es einmal hat Leute geben mögen, 
die sich gegen einen so offenbaren Fortschritt gesperrt 
haben, — und wird sich in demselben Augenblicke gegen 
einen weiteren Fortschritt sperren. — Es ist dies: der 
Philister hat keine Phantasie, Er nimmt an und nützt, 
was ihm überkommen ist, was zum Repertoire seiner 
Gewohnheiten gehört. Ein Bedürfnis, diese aus sich 
selbst heraus zu erweitern, fiihlt er nicht, und wenn 
andere, die eben darum die Träger des Kulturfort- 
schrittes sind, dieses Bedürf nis empfinden und aus die- 
sem Bedürfnisse heraus Neues schaffen, so erblickt er 
darin nicht etwa eine Wohltat auch für steh (denn 
schließlich ist immer der Philister der große Nutz- 
nießer ), sondern er ruft aus: „Was das für eine Narr- 
heit istr 

Dem Automobil gegenüber ist er aber nun scheinbar 
%n etner besonders glücklichen Position, Was ihm vor- 
nehmlich zum Bewußtsein kommt, sind Äußerungen des 
Sports, deren Sinn ihm nicht ohne weiteres klar wird. 
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während sie aupjnfalli^ allerhand Dinge im Gefolge 
haben, die einen üblen Eindruck machen. Er hört und 
liest von Unglücksfällen, die Auiofnobüisten zustoßen 
und von AutomMlisien verschuldet werden, er erfähri 
van Schnettigkeiten, die außer hei Wettfahrten keine 
praktische Anwendur^ im Leben finden können (es sei 
denn in Ausnahmsf allen ^ z. B. im Kriege)^ er sieht 
Automobilfahrer , die über und über mit Staub und 
Schmutz bedeckt sind, und er hat vielleicht auch Gelegen- 
heity mit SchneüigkeUsjanattkern zu reden, die etwa von 
einer Reise in Italien nichts zu berichten wissen, als daß 
sie durchschnittlich so und so viel Küometer in der 
Stunde gefressen haben. 

Was schHeß Seine Exzellenz der Herr Philister 
daraus? Das Automobil ist ein Instrument des Mordes 
und Selbstmordes, ein gemeingefährliches Ungetüm, ein 
Vehikel für wahnsinnige Staub- und Kilometerfresser , 
für die es keine Schönheit, sondern nur den geistlosen 
Reiz des Rekords gibt. Und er fühU sich gar erhaben, 
weil ihn sein ,,gesunder Sinn** vor solchem Unfuge 
bewahrt. 

In Wahrheit dokumentiert er doch wieder nur seinen 
Mangel an Phantasie, Er sieht keine Perspektive. Er 

begreift den Sinn der Wettfahrten für die Vervollkomm- 
nung der Kraftwagen nicht, er sieht den Wert der heroi- 
schen Opfer nicht, die dabei gebracht werden, seiner 
Seele fehlt der Schwung, sich in die Seelen derer zu ver- 
setzen, die in der Schnelligkeit einen neuen Rausch ge- 
nießen. Und vor allem: er sieht nur die Schnelligkeit 
und die damit. verbundenen Zufälle, nicht aber das viel 
wichügere Eigentliche der großen Sache, das, was 
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ihr den Wert einer KuUurangelegenheit von größier 
Tragweiie gM, 

Es isi viMeUhi ganz gut, daß er es nUM siM; er 
würde sich sonst vieUeichi noch mehr dagegen sperren; 

denn der eigentliche Sinn des Automobils heißt: Eni- 
philisterung, d. h. Befreiung der Menschen von dem 
Philister, der schließlich in jedem von uns steckt, — so 
oder so, 

„Was weiß ein Mensch vom andern ist wieder ein 
Wort Goethes, und dieses wiU besagen, daß wir Menschen 
einander ewig Geheimnisse Heiben. Daraus muß aber 

nicht hervorgehen, daß wir denken, wie jener Ahgeord- 
nete: „Ich kenne zwar die Gründe der Regierung nicht, 
aber ich mißbillige sie'\ d. h. daß wir^ weil wir einander 
nur sehr mangelhaft kennen, uns gegenseitig mißbilligen, 
— wie es eben Philisterart ist, — In Wahrheit ver- 
fallen wir alle aber ziemlich häufig in diesen Fehler, 
und dies geschieht darum, weil jeder einzelne von uns 
sich allzusehr, ja recht oft ganz unbedingt, in sich, in 
seinen Beruf, seinen Rang, seine Klasse verschließt^ 
sich in sich verhockt und daher auch das Maß von eigent- 
licher Menschenkenntnis nicht erwirbt^ das in der Tat 
erworben werden kann. Ich meine nicht jene Menschen- 
kenntnis, die zu dem jeweiligen Berufe gehört, also etwa 
die Menschenkenntnis des Kaufmannes, die sich auf 
sein Geschäft, seine Kundschaft bezieht, die Menschen- 
kenntnis des Lehrers, die sich auf den Un^ang mit 
Kindern, die des Offiziers, die sich auf die Ausbildung 
der Soldaten richtet^ u. s. /. Ich meine die Menschen- 
kenntnis im weitesten Sinne, aus der eine Weltan- 
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schauung der Humanität werden kann^ weil sie den 
Blick aufs Ganze richtet und den Zusammenhang des 
Einzelnen mit der Gesamtheit fühlbar werden läßt. 
Welche Farmen eine seiche Weltanschauung auch immer 
annehmen mag, — einen heilsamen Erfolg hat sie immer: 
sie belebt die Seele dessen, der sie besitzt. Je mehr wir 
fremdes Lehen begreifen lernen, um so intensiver be- 
greifen wir und — leben wir unser eigenes Leben. Nur 
die ganz großen Menschen, die Propheten und Weisen, 
dürfen sich absondern, ohne an ihrer Seele Schaden zu 
nehmen. Wir andren verkümmern und werden PhUi" 
ster, wenn wir uns vor der WeU verschließen. 

Wieder ein Goethewort: „das ist deine Welt, — das 
heißt deine Welt/" Und dieses Wort spricht ein 
genialer Mensch aus, — Faust/ Goethe will also 
damit sagen, daß auch das Genie der Reibung mit der 
Außenwelt bedarf. Darum läßt der Dichter seine Gestalt 
sich dämonisch verjüngen, läßt ihn die Studierstube, 
sein „Milieu**, verlassen und mitten ins Menschen- 
gewühl treten, d&rt die Befruchtung zu einer umfassenden 
Eniwicklung seiner Gaben zu empfangen. 

Das ist ein poetisches Bild, Aber es paß auf uns alle, 
wenn ir auch keine Fauste sind und keinen Mephisto- 
pheles zur Verfügung haben. 

Wir sind heute, trotz aller Fortschritte und trotz der 
vidlen Bücher, die wir lesen, an praktischer Lebens- 
bildung ärmer als die Menschen vieler Epochen der 
Vergangenheit. Wir sind Spezialisten geworden, kennen 
uns im Umkreise unseres Berufs vortrefflich aus, aber 
es fehlt uns der Blick fürs Ganze, Wdcher Stadtmensch 
kennt, um nur eines zu sagen, die Bauern seiner Heimai? 
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Und: wäre es nicht techt heilsam, sie kennen zu ler- 
nen? Wäre nichi überhaupt frakUsche Heimaikunde 
recht heilsam? 

Früher uniernahm man zu diesem Zwecke Reisen^ 
und jede Reise, die nicht bloß zu Geschäften unternom- 
men wurdSy hatte, ausgesprochen oder nicht, das Motto: 
delectando juval. Heute — glaubt man das wohl auch, 
aber es isl nur ganz selten so, und, wenn es so ist, gili es 
meist nur für fremdeLänder» Durch die Heimat läßt man 
sich mit dem Schnellzug befördern; womöglich nachts, 
im Schlafwagen. Man schnarcht an den Menschen und 
Dingen seinem Vaterlands vorüber, um etwa m Rom 
aufzuwachen, wo man nun als treuer Gefolgsmann des 
Herrn Bädeker Land und Leute mit großem hiteresse 
„studiert**. Das ist aber beinahe so, wie wenn man 
früher italienisch lernte als deutsch. Es ist recht eigent- 
lich ein Unsinn, Aus diesem Unsinn geht unter an- 
derem hervor, daß die meisten Besucher fremder Länder 
dort nicht den Eindruck von Betrachtern, sondern von 
Gaffern niacJioi. Sie sind zu unvermiitelt vor fremde 
Eindrücke gestellt worden. Ein Mensch, der sich in 
Perleberg schlafen gelegt hat und in Rom erwacht, muß 
ein dummes Gesicht machen, und es ist erlaubt, anzu- 
nehmen, daß sein Cerebralsystem eine gewisse Ver- 
wirrung aufweist. 

Nein: wir müssen, um mit Frucht zu reisen, das 
Reisen erst wieder lernen, und unsere Vorfahren müssen 
unsere LcJircr in dieser schönen und freien Kunst sein. 
Freilich: sie kamen im allgemeinen nicht weit, weil ihre 
Beförderungsmittel ungenügend waren, und sie haben 
aus einer Not eine Kunst gemacht. 
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Aber: isi ihr Verdiensi darum geringer? Ist es nichi 

auf alle Fälle größer ^ als unsere „Errungenschaft**^ die 
wir aus der Freiheit einen Unsinn gemacht haben? 

Weil wir mit dem Dampfiva^oi die Möc^lichkeit er- 
halten haben^ uns schnell von Ort zu Ort transportieren 
XU lassen, haben wir in wunderlicher Verwirrung das 
TransporHertwerden an die Stelle des Reisens gesetzt 
und uns, statt die neue Freiheit klug und würdig aus- 
xunütxen, in eine neue Unfreiheit begeben, in die des 
Fahrplanes, ja wir haben uns, es ist kaum eine Über- 
treibung, zu Transportgut degradiert. 

Die Psychologie dieser Verirrung ist klar: die leichte 
Möglichkeit y schnell von Ort zu Ort zu kommen, war ei>ne 
Verlockung, Brauchte man frUher van München bis 
Salzburg zwölf Stunden, so kam man nun in derselben 
Zeit bis Wien. Das war es, was als Fortschritt erschien 
und zur Ausnützung verführte, und man vergaß darüber, 
daß man nun eben auch in sechs Stunden nach Salzburg 
kommen konnte. Und so f uJir man nicht nach Salzburg, 
sondern nach Wien. Aber, eben, während man früher 
nach Salzburg gereist war, ließ man sich jetzt nach Wien 
transportieren. Man hatte sich vom Fortschritt be- 
schwindeln lassen. Gewiß: er hatte viel gegeben, — aber 
mehr hatte er genommen. Er hatte den Verkehr ge- 
steigert, der Quantität nach, aber inhaUlich hatte er ihn 
verflacht. (Von seinen großen rein wirtschaftlichen Vor- 
zügen ibi ]u hier nicht die Rede.) 

Nun soll uns ein neuer Fortschritt, denk ich, klüger 
finden. Wir wollen uns nicht schwindlig machen, wollen 
uns um nichts beschwindeln lassen durch die neue 
Schnelligkeit, die uns das Automobil gewährt. Es soll 
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uns für das, was es uns gibt, nichts nehmen, soll uns 

vielmehr auch das ersetzen^ was uns die Eisenbahn ge- 
nommen hat: das Reisen als Mittel zur persönlichen 
Ktdtur, als welche ;a immer auch der allgemeinen Kultur 
dient. 

Die Eisenbahn hat aus dem Reisenden den Passagier 
genuuM^ den Durchreisenden, Wir wollen nun aber 
nicht niehr an allen den Schönheiten vorbeifahren, für 
die der Fahrplan keine Haltestelle vorgesehen hat. Wir 

wollen wirklieh wieder reisen^ als freie Herren, mit 
freier Bestimmung, in freier Lusty und gerade, daß wir 
dabei selber etwas mehr zu tun bekommen, daß wir jeden 
Augenblick vor die Notwendigkeit eines Entschlusses 
gestellt werden können, ist ein großer Vorzug dieser neu 
auflebenden alten Kunst des Reisern, Das Reisen im 
Automobil bringt nicht bloß eine körperliche, sondern 
auch eine geistige Massage mit sich, und gerade darin 
liegt das Belebende, Frischmachend c. Aji die Stelle des 
passiven Reisen tritt wieder das aktive. Wir werden 
nicht mehr gereist (wenn es erlaubt ist^ für eine un- 
sinnige Sache eine unsinnige Redeform zu brauchen), 
— wir reisen wieder selbst, 

, Nur wer jemals eine längere Reise im Automobil ge- 
macht hat, kann den ganzen Umfang dieses Begriffes 
umfassen. Mir ist erst durch meine viermonaUge Auto- 

mobilreise klar geworden^ wie weit und tief dieser Begriff 
ist, und ich habe, um dies wenigstens anzudeuten, das 
Buch, in dem ich von dieser berichtet habe, eine Emp- 
findsame Reise %m Automobil' * genannt. Denn darin 
liegt es: daß die Kraft des Empfindens, der Aufnahme 
und des Verarbeitens, Sichzueigenmadiens van äußeren 
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Eindrückm gesteigert wird. Eine solche Reise im Auio- 
motu vrifd zum Erlebnis, d, h. sie bringt eine Bereiche- 
rung an dauernden Lebenswerten mit sich. Wie man 

selbst auf ihr nicht Durchreisender ist, so fährt auch die 
Welt an einem nicht vorüber, gleich jenen verschieben- 
den^ vorhetkr eisenden La7idschaftsschem>en hinter den 
auf'- und niedergehenden Drähten der Telegraphen- 
leiiung, die den Eisenbahnpassagier von der Welt ab- 
schneiden. Sie gM sicA uns^ weil wir uns ihr geben. 
Und sie gibt sich dem Automobilreisenden von einer 
schöneren Seite als dem Eisenbahnfahrer, dem sie zu- 
meist ihre Rückfront zudreht: diese überall gleichen 
rußigen Bahnhöfe mit ihrem Gewirre von Schuppen und 
Kohlenlagern und kellerartigen Unterführungen, Kuh- 
schnappel und Florenz empfangen den Eisenbahn- 
passagier, wenn er zerschlagen und wirr seinem übel- 
riechenden Käfig entsteigt, mit gleicher ScheußichkeiL 
Nur die Packträger brüllen in anderen Idiomen. Da- 
gegen ist das kleinste Dorf in seiner Art reizend, fährt 
man auf der Landstraße in seine Gemarkung ein. U^id 
immer wieder, von Ort zu Ort spürt man mit innigem 
Behagen: Nein, die Welt ist noch mclü so elend überall 
gleich, wie es die Bahnhöfe und ihre Umgebungen sind, 
i Lernt man nun ja doch auch wieder kennen, wie 
Himmdsstriüt auf Himmdsstnch die Landschaft leise 
ihren Charakter verändert, und man bekommt wieder 
Augen für den Einfluß topographischer Besonderheiten 
und des Klimas. Und so mag man denn^ auch wenn 
man nicht ein Meister der Beobachtung ist, wie Goethe, 
ähnlich ihm mit entzücktem Erstaunen wieder den Reich- 
tum einer Wdt erkennen, die uns mm mindesten in 
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unserem näheren Umkreise nach und nach wie ein 

Klischee vorgekommen ist. Jede Automobilreise, und 
fast um so mehr, je näher sie sich am Heimatlichen hält, 
wird zur Entdeckerfahrt, 

« 

Dies sind nur Andeutungen, aber sie erfüllen doch 
vidleichi ihren Zweck, mm alf modischen Reisen mU 

dem modernsten der Vehikel anzuregen. Das klingt 
paradox und ist doch bloß vernünftig^ denn es gilt, wie 
bei 'jedem Fortschritt^ so auch beim Automobil, mit 
neuen Mitteln den Anschluß an alte Kultur zu finden. 

Die Stiftung des Herkomerpreises beweist aufs er- 
fretdichste, daß die Notwendigkeit dieses Anschlusses 
zielbewußt erkannt wird, und es erscheint als gute Vor- 
bedeutung, daß wir sie einem Künstler verdanken. 

Über die Beteiligung der Künstler an der Ausge- 
staltung des Automobilwesens wäre als über ein sehr 
imchtiges Kapitel besonders zu handeln, und man muß 
sich immer wieder darüber wundern, daß unsere großen 
Automobilfabriken neben ihren Ingenieuren nicht auch 
Künstler anstellen . 
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OTTO JULIUS BIERBAUM 

ERBLICKTE DAS LICHT DIESER WELT AM 
28, Juni 2866 zu Gfüneberg in NiedersMesien als der 
Sehn eines eingebamen KondMors und etnef sächsischen 

Bergmannstochter. In der väterlichen Familie waren 
zwei Ber uf szweige erbli ch : Ein süßer: die Zuckcrbäckerei^ 
und ein saurer : die protestantische Theologie. Otto Julius 
hatte aber wohl einen besonders starken GemMseinschlag 
von der mütterlichen Familie her (in der einmal, zur 
ZeitNaptdeans, ein französischer Tambour eine Gastrolle 
gegeben haben soU), und so fand in ihm weder die si^ 
noch die saure FannlienfradiUon ihre Fortsetzung. Doch 
blieb ihm Zeit seines Lehens von Abstammung wegen 
ein ausgesprochener Sinn f ür bessere Kucken und Edel- 
metalle im Blute, ohne daß er ihn indessen immer be- 
friedigen könnte. Dieses Unvermögen kommt aber eben 
daher, weil er, statt das Sitße oder das Saure oder sonst 
was OrdenUiches zu Urnen, sich von Jugend auf dem 
Laster des Versemachens und Fabulierens hingegeben 
hat. Was hat er davon? — ; Ein immer zweifelhaftes 
Budget und die Ungnade des Literaturaufsehers Bartels 
in Sulza bei Weimar. — 0, daß doch dieses gewiß grüß- 
liehe, aber leider nicht unverdiente Schicksal abschreckend 
auf alle unerfahrenen Jünglinge und Jungfrauen wirken 
möchte, die in dem Wahne leben, das Dichten sei eine 
einträgliche Beseitigung und mache wMgelitten bei 
ernsten Kunstwdrtem und gdehrten Literaturbeaufsich-^ 

22* 
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Hgem/ In WakrheU führt es, wenn man sich ihm nichi 
auf der Basis einer sehr anständigen Rente hingibt, 

direkt ins V ers<dzanit und erregt^ wemi es nicht so vor- 
sichtig ausgeübt wird, daß alles Vergnügen daran zum 
Teufel geht, nur Unwillen. 

Dieser Unwillen steigert sich zur Empörung, wenn 
der Unbesonnene, der ihn hervorgerufen hat, statt sich 
durch weise BeschrdiUnmg auf ein bestimmtes Fach der 
Dichthu$$st wenigstens zum Spezialisten auszubilden, 
auch noch einen Mangel an Charahter offeyibart, in- 
dem er halt- und ziellos in allen Fächern der Poetcrci 
herumfährt und, wie iste 0. J. B., außer Gedichten jeder 
Art U7id Ufiart auch noch Novellen, Romane, Opern- 
texte, Dramen, Balletts, Reisebeschreibungen, Märchen 
und allerhand Aufsätze über allerhand Menschen, Dinge 
und Ideen van ^ich gibt. Dies ist ein so grober Ver- 
stoß gegen das moderne Gesetz von der Teilung der Ar* 
beit, daß man nicht energisch genug dagegen Frofd 
machen kann. Warum, so fragen wir mit Nachdruck, 
hat sich 0. J. B. nicht damit begnügt, den „Lustigen 
Ehemann'' zu verfassen? Wie klar umrissen stünde 
dann sein Bild im Herzen der dankbaren Mitwelt, wäh- 
rend es jetzt unmhig und fatal hin- und herzittert in 
den verschiedensten Kapitdn der Literaturkunde, ver- 
gleichbar den lebenden Photographien der American- 
Biograph-Gesellschaft, G, m, b, H,, Berlin, 

Daß er auch noch ZeUschrifien gründete, mag ihm 
verziehen werden, weil sie (Pan und Insel) eingegangen 
sind, und weil es sich schließlich, Gott sei Lob und Dank, 
doch herausgestellt hat, daß die aufregenden Nachrichten 
über seine schpMchvoU hohen RedaktionsgekSlter nur die 
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Phaniasiegehilde einiger erfindungsreichen Köpfe waren. 

A uch seine längere Reise im Automobil hat ihren Stachel 
verloren, seitdem man weiß, daß sie nicht auf eigene 
Kosten unier nonimen worden ist. 

Über seine Mitschuld am ÜberbretU gehen die Mei- 
nungen auseinander. Einige Passagen im „SHlpe" be- 
lasten ihn zwar schwer, aber das Programm seines Tria- 
non-Theaters feinmal und nicht wieder/) wird immer 
als besinnungslos rein lyrisches EnUastungsdokument 
angeführt werden können. 

Sonst ist O. J, B. harmlos. Sein Körpergewicht 
(81,5 Kilo, die Kleider nicht mit^ewogen)^ sowie seine 
untersetzte, deutlichen Fettansatzes nicht ermangelnde 
Statur, reihen ihn unter die Korpulenzen ein, die eher 
zum Phlegma, als zu kriegerischem Angriffe neigen. 
Doch scheint er es sich nicht abgewöhnen zu können, 
über gewisse Charaktereigeniümlichkeiten erbost zu wer- 
doi, als da sind: Neid, Lügenhaftigkeit, Tratsch- und 
Verleumdungs sticht und aufgeblasener Dummstolz. 
(Woraus deutlich hervorgeht, daß man ihn mit Unrecht 
unter die Humoristen rechnet,) Durch Radfahren und 
elektrischeMassage versucht er es übrigens, seineTaHlen- 
weite dem erwü^nschteu Normalmc^ anzunähern, wie 
er denn auch den Fettbildner Alkohol mit einer Konse- 
quenz meidet, die ihm sonst nicht eigen ist. Lawn Tennis 
mußte er leider wegen Mangel an englischen Sprach- 
kenntnissen aufgeben. Die Pflege des nationalen Skats 
hinwiederum ist ihm wegen eines mathematischen De- 
fekts versagt. 

Hunde, Katzen, Blumen; Horaz, Shakespeare, Goethe; 
Gluck, das „wohltemperierte Klavier'', Mozart; Dürer, 
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Ludwig Richler, Chodowiecki; Büttenpapier ^ Seide und 
Ceyloniee lieht er sehr. SchiUer genießt er einstweilen 
lieber in der Form Dehmel, — Für die größten unier 
den modernen Dichtern geUen ihm Dostojewski^ Nietz- 
sche und Gottfried Keller, — Th. Th, Heine ist ihm 
lieber, als Max KUnger* — Ein reMschaffenes Bieder- 
meier-Kanapee zieht er ^>ensowohl einer seüa amUis 
wie jeder sireng modern konstruktiven Lösung des Sitz- 
Problems vor. Van de Velde verehrt er aus scheuer EtU- 
jernung und mit aller gebotenen Vorsicht. Der wahrhaft 
aus modernem Bedürfnis und ans der klaren Tiefe der 
Zeitseele geborene Nachttopf scheint ihm einstweilen nur 
in ornamentalen Ansätzen von verdienstlichem Ziel- 
bewußsein vorhanden zu sein. An yßuchsckmuck** hat 
er sich für eine Weile saitgesehen, sowohl an dem bo- 
tanischer, zoologischer und minereäogischer, wie an dem 
rein geometrischer Herkunft, Seine Sünden auf diesem 
Gebiete bereut er herzlich und hat sich dafür als frei- 
willige Buße die vollkommenste Enthaltsamkeit von allen 
Kopf-y Rand-, Zwischenletsten, Frontispicen, culs de 
lampe usiü. iiS7P. auferlegt. Doch zweifelt er keineswegs 
daran, daß die Blütezeit des Jugendstiles noch eine 
hübsche Zeit andauern wird. — Wt^s die moderne Musik 
angeht, so fühU er keinen Beruf, sich an dem Gesell- 
schaftsspiele der Auslosu7ig des neuen Messias iU be- 
teiligen. Er ist dazu musikwissenschaftlich nicht gebildet 
genug und muß zufrieden sein, daß es ihm beseht eden'^st, J 
zuweilen moderne Musik zu hören, die ihm angene/PJ^ A 
eingeht, ohne daß er zu sagen weiß warum, ImGrunde isO 
er wohl auch zu frivol dazu, was schon daraus hervorgeht, 1 
daß er nicht gerne eine Offenhachsche Operette versäumt.^ 1 
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Moderner Bücher liest er nicht gar vide, doch läßt 
er sieh von Liliencron, Dehmel, Wedekind und Gerhard 
Ouckama Knoop keines entgehen. In aUen Briefwech- 
seln, Tagebüchern und Memoiren zu lesen ist ihm ein 

großes Vergnügen. Den größten Genuß auf diesem Ge- 
biete bereiten ihm die Briefe und Tagebücher Friedrichs 
V. Gentz, den er überdies für einen der besten Prosaisten 
in deutscher Sprache hält. 

Seine Kenntnis der Weltvorgänge bezieht er aus 
dem „SimpUzissimus*', unter dessen literarischen Mit- 
arbeüern er besonders Dr. Owlglaß hochschätzt. Zu 
etnem Abonnement auf die ,yWoche** hat er sich noch 
nicht entschließen können, doch läßt er sich cigc7is 
zu dem Zwecke allwöchentlich einmal die Haare 
kräuseln^ um bei seinem Friseur den A nscJiauungsnnter- 
rieht zu genießen^ den dieses vorzügliche Organ der 
V olksauf klärung gewährt. Übrigens photographiert er, 
wie jeder Kunst- und Naturfreund, seihst und hat es 
darin zu einer Vollkommenheit gebracht, die ihm außer 
seiner Frau niemand bestreitet. 

Religiös ist er Eklektiker. Vom Judentum hat er die 
Psalmen^ vom Protestantismus eine ziemliche Anzahl 
Gesanghuchdieder y vom Katholizismus die Instrumental" 
musik und verschiedene Bestandteile der sakralen Gar- 
derobe^ vom Buddhismus die schöne Pose des Sitzens 
auf einer Lotosblüte, vom Konfuzianismus das Prinzip 
der großen Wurstigkeit, vom Taoismus die höchst 
angenehme Mystik ahnungsvoller Wortverknüpfungen 
in seine Privatkirche übernommen, deren Hauptlehre 
übrigens lautet: jßalie dir alles Gesindel vom Leihe, 
denn es hindert dich, in deinen Himmel zu kommen!'* 
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Wollte man ihn nach seiner politischen Meinung 
fragen, so würde man ihn in Verlegenheit setzen. Es 
kommt das vielleicht daher, weil er keine Leitartikel liest 
und Bismarck tot ist, 

Exlibris und Ansichtspostkarten sammelt er nicht; 
dafür alte Vorsaixpapiere, Gläser und Fayencen; Auto^ 
gramme gibt er nur in schwachen Momenten ab; jungen 
Damm und Herren zu sagen, ob sie TaUn$ zur lyrischere 
Poesie haben, erklärt er sich für inkompetent. 

Vorbestraft wegen Körperverletzung in idealer Kon- 
kurrenz mit einer Übertretung ortspolizeilicher Vor- 
schriften Über das Halten von großen Hunden^ 

Sollte er wieder einmal eine Automobilreise wagen 
können, so wird er zweifellos wieder ein Buch darüber 
schreiben. Er hofft noch einmal Deutschland imAuto^ 
mobil zu entdecken, richtet den Motor seiner Sehnsucht 
aber auch nach Toskana, das ihm nicht bloß als Heimat 
seiner Frau für das schönste aller Wunder gilt. 



DIESES BUCH WÜRDE DURCH 
BARD, MARQUARDT & CO. IN 

BERLIN HERGESTELLT, DEN 
BUCHSCHMUCK ZEICHNETE 
GEORG TIPPEL. DAS PAPIER 
LIEFERTEN EDM. OBST 6- CO. 
IN BERLIN. DEN DRUCK BE- 
SORGTE DIE SPAMERSCHE 
BUCH DR UCKEREI IN LEIPZIG, 
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Ein Bmtiä in Quartformat mU dreißig NoiensHUken und 

einer Einleitung des Herausgebers. Buchschmuck von 
E. R. Weiß. In Original-Biiitenkarion gebunden M. 5. — . 
Luxusausgabe auf Japanpapier ( in 60 numerierten Exem- 
plaren gedruckt) M. 30. — 

BARD, MARQUARDT 6- CO., BERLIN W, 60 



Digitized by Coo 




<ß O 5 KAR B I E 




Ein siatilicher Band in gr. ^. 21 Boggn T§xt mit 
20OBiid$rb0ilagsnund reichemBuchschnmck vonKarl 
Walser t in echt Pergament gebunden M, B6,—, Luxus- 
ausgabe auf Japanpapier (in SO numerierten Exent" 
piarengedruckt) inechtPergamentgebundenM, 100,— 

BARD, MARQUARDT CO., BERLIN W. 80 
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DIE KULTUR 

Sanunlttng illustrierter EinzeldarsteUuiigen 

CORNELIUS GURLITT 

Band 1: ARISCHE WELTANSCHAUUNG 

von Houston Stewart Chamberlain 
Band 2: DER GESELLSCHAFTLICHE VER- 
KEHR von Oscar Bie 
Band 3: DER ALTE FRITZ von Wilhelm Uhde 
Band 4: DIALOG VOM MARSYAS von Hennann 
Bahr 

Band 5: ULRICH VON HUTTEN von G. LWolf 
Band 6: VON AxMOUREUSEN FRAUEN 

von Franz Blei 
Band 7: ERZIEHUNG ZUR KORFERSCHON. 

HEIT von M. N. Zepler 
Band 8: LANDSTREICHER von Hans Ost^vald 
Band 9: FRAUENBRIEFE DER RENAISSANCE 

von Lothar Schmidt 
Band 10: KANT UND GOETHE von Georg Simmcl 
Band 11: MODERNE MUSIK UND RICHARD 

STRAUSS von Oscar Bie 
Band 12: SCHILLERS WELTANSCHAUUNG von 

A. V. Gleichen- Kuß wurm 
Band 13: LEBEN MIT MENSCHEN von Arthur 

Holitscfaer 

Band 14; KAISERIN FRIEDRICH v. Jarno Jessen 
Band 15—16: DEUTSCHLAND UND FRANK- 
REICH von Kaethe Schinnacher 

Weitere Bämls in Vorbereitung 

Jeder Band in künstlerischer Ausstattung mit Kunst- 
beilagen» Faksimfles und Portrats» kart . M. 1.00 

In Leder gebunden M. 3. — 

BARD, MARQUARDT & CO., BERLIN W. öO, 
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DIE MUSIK 

Sammlung illustrierter Einzeldarstellungen 

Herausgegeben von 

RICHARD STRAUSS 

Band 1 : BEETHOVEN von August GdUeikh 

Band 2: INTIME MUSIK von Oscar Bie 

Band 3: WAGNER -BREVIER herausgegeben von 

Hans von Wolzogen 
Band 4: GESCHICHTE DER FRANZÖSISCHEN 

MUSIK von Alfred Bruneau 
Band 5: BAYREUTH von Hans von Wolzogen 
Band 6: TANZMUSIK von Oscar Bie 
Band 7: GESCHICHTE DER PROGRAMM-MUSIK 

von Wilhelm Klatte 
Baad 8: FRANZ LISZT vcm August GdUezich 
Band 9: DIE RUSSISCHE MUSIK von Alfred 

Bruneau 

Band 10: HECTOR BERLIOZ von Max Graf 
Band 11: PARIS ALS MUSIKSTADT von Romain 
RoUand 

Band 12: DIE MUSIK IM ZEITALTER DER 

RENAISSANCE von Max Graf 
Band 13—14: JOH. SEE. BACH von Ph. Wolf rum 
Bandlö: SCHAFFEN UND BEKENNEN von 

Ernst Decsey 
Band 16—17: DAS DEUTSCHE LIED v. H. Bischoff 
Band 18: DIE MUSIK IN BÖHMEN von Richafd 

Batka 

Band 19: ROB. SCHUMANN von Ernst Wolff. 

Band 20: GEORGES BIZET von A. Weißmann 
Band 21; FAUST IN DEK MUSIK v. james Simon 

Weitere Bände in Vorbereitung 

eder Band in künstlerischer Ausstattung mit Kunst- 
eilagen und Vollbildern in Tonätzung kart. M. I.ÖO 
Ganz in Leder gebunden M. 3. — 

BARD» MARQUARDT ft CO., BERLIN W« 00 
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